嚴格說來，柯蓉是個文靜的女孩子。我想這大約跟她的家庭有關係。她從來不會爭吵，即使對什麼事情不滿意，也隻是用眼神表達出來。她跟隨我重新回來的那個晚上有些疲憊。我看出來了。我覺著我開始心疼她了。她剛一進門時還有些猶豫。我知道她在自己的心裏做一個決定。我雙手把她的身體圈住。柯蓉，我說，我會好好待你的。她有些疑惑地點了點頭。她說自己餓了。我到廚房看了看，給她弄了幾樣小菜。我們在燈下吃飯的時候那種久違的感覺又回來了。那時我已經覺得柯蓉差不多認可了這種方式。她知道我其實在意的事情不多。屬於沒心沒肺那種人。後來她還提醒我說，你今後可以做點別的事情，要不看你整天閑得慌。
《都市新報》的狀況一直起伏不定。由於找不到做事的穩定感和歸宿感，許多人在停留一段後輾轉離開了。我自己那時一直在上班的同時寫作小說。所以在整個報社裏，我差不多像個局外人。
我所在的部門基本上都是女編輯。別人說我是萬花叢中一點藍。沒有法子。我可能是種疏懶的性子。柯蓉計劃把我從這種狀態中解放出來。我知道她這種心思的時候笑了笑。她沒有看見。後來她問我是否想到離開報社了，我說，為什麼要離開呢？
我一想到你整天麵對那幾個女的就心裏緊張。你敢保證她們中沒有一個喜歡你嗎？我原來看你的文章，喜歡你那種真性情。可現在我總是擔憂你會把握不住自己。有時我也想這種擔憂是不是過分了，可看你做事一切照舊我又忍不住。你不是經常同她們泡在一起嗎？
我說在一起也隻是工作上的事情，這種控製力我還是有的。柯蓉的臉色還是冷了下來。
其實我的意見你一點都聽不進去。你並沒有像你說的那樣在乎我。
我隻好不吭聲。我看著她由於氣憤而變得委屈的臉，我隻好不吭聲。
其實還是漸漸安定了。看見柯蓉夜裏靜靜地躺在床上看書的樣子，我想我終於使這個女孩子返回到自己身邊來了。當我在寫作的間隙回頭，確信她就是半年前那個冒失的丫頭，我才相信屬於我的幸福原來是如此之近。我那時因為經曆了相當長時期的獨居生涯，所以格外珍視這種貌似穩定的生活。我覺得我所有的情感都是單純的。至於在這幸福的後麵還潛伏著什麼東西，就是再重新回到那段日子裏去，我仍然無法想象。
柯蓉的嘮叨多起來。她總是覺得我的性子對過生活極不相宜。她說她自己也是那種人。她找男朋友原是要人疼的，現在反過來有時還得照顧我。我聽她這樣說的時候心裏有些愧疚。因我經常忘記一些事情，生活中的瑣碎她包了大半。有時她生我氣就連家裏都懶得收拾了。以前在一起的時候還不覺得。這次重新回來她的小性子多起來。她會在我上班的時候打電話過來，一聊就是一個小時。還不允許我在這中間掛電話。有時我覺得時間緊了就得哄著她把電話掛上。她總是在電話那頭一種委屈口氣。我寫作時她會介意我寫到什麼事情，跟誰誰做什麼事了。開始我一個勁解釋是虛構，後來就懶得解釋。隻是她在的時候盡量減少她的疑慮。這樣時間一長就覺得疲憊了。
後來有一天她喜滋滋告我她終於知道寫作是怎麼回事了。我這是覺著她傻得可愛。那一天我把同事們都叫到家裏做客。柯蓉很樂意地做一個女主人。我的那些女同事們異口同聲地討伐我隱藏這件事情這麼久。我說，你們都不知道？真不知道？我可不是有意的。柯蓉緩緩朝我走過來，她拿起我麵前一杯啤酒。她說她今天有酒興，就同大家幹了一杯。她喝酒的姿態令人驚奇了一陣。我害怕她把自己灌醉了，但她麵色中那種緋紅，以及她話語中那種綿密告訴我她其實深藏不露。這是我第二次見她喝酒。
事後她說自己那天情緒不錯，事實上她在見我之前經常喝酒的，隻是心裏一有事就醉了。
我那天還想知道我這日子是正常的，還是虛幻的？我嚐到了酒味，那種滋味我真的已經疏遠了。我害怕我當真產生錯覺，把我自己深陷進去。
你當時也是一個勁地喝，你那天喝多了嗎？後來你那些同事是怎麼走的你知道嗎？
柯蓉說這話的時候已經是又一日。那一次，她到底還是沒有控製好局麵。她說自己又破例一次。而在此之前她暗暗下過決心再不喝酒了。