新幹線取名叫“光”，是形容它快吧。在電影上看到鄧小平同誌坐在這種車上，列車帶著嘯聲穿過峽穀，快得眼暈，以為坐在上邊一定並不舒服。現在坐上，並沒有不舒服，也沒有覺出那麼快，一百多公裏，二十分鍾到廣島，也夠了。當年的火車有這麼快就好了，就不會發生那件想起來就叫人心疼的事了。五十公裏，十來分鍾，山崎是來不及撒野的。
原料船在海上被美國飛機炸傷，“藥品部”、“重曹”全停了工。大家成天抱著笤帚、鐵鍬掃除，人們說，“把明治時代的灰塵都掃光了。”機器上下、犄角旮旯，幹淨亮堂。但工廠這東西是個活物，得運動，得喘息，得叫喊，得呻吟。現在聽不見運轉聲，看不見管道裏噴出來白茫茫的蒸汽，感不到腳下微微的顫動。像靈床上的屍體，越洗刷得幹淨，打扮得齊整，越使人感到冷冰冰的死氣。
空襲警報越來越多，解除警報的時間越來越慢，隔一個海灣，軍隊的油庫被炸毀了。白天黑煙遮住半邊天，夜晚火光照得石灰爐變成橙紅色的。到處在挖防空洞，竹子成了缺貨。山崎跟商店做了筆生意，抽出一部分華工去斫運竹子。
竹山距離椿崗有五六十公裏，要坐一段火車，在山上吃中飯。山崎領隊去，他叫千代子跟著去做飯。
自從絕食事件後，山崎不大叫喊和打人了。也不再天天上興亞寮上班，來了晃晃就走。天天都醉醺醺的。傳說那個朝鮮女人的丈夫沒有死，有人在東京附近的傷兵醫院見到他。朝鮮女人嚇得要命，跪著求山崎不要再來過夜。這話是食堂的橋本大娘傳出來的。橋本大娘總有些離奇古怪的新聞，什麼東照宮門柱上雕的木龍少了一條，人們在不忍池中見它在遊水呀！四國出現河童，吃了一條牛啊！活靈活現。陸虎子打聽過別人，人們說河童樣子可怕，可不吃牛；東照宮柱上的龍一條也沒少，因為龍和柱是一回事，龍當真飛走，柱子也沒了，宮門不倒坍麼？所以對於她這次發布的新聞，大家也不太信，因為山崎還是三天兩頭在那女人處過夜。他手裏來去總提著把木頭戰刀倒是真的。不過自從戰爭迫近本土以來，手裏隨時提木頭戰刀的可不是隻有他一個。還有人提著鋼的，直正的戰刀呢。
火車上沒有多少人，日本人見到上來一群華工，都避到另外的車廂裏去了。山崎占據了靠車門的一個座位，大家就都擠到離車門遠遠的車廂中部去。山崎帶著一瓶燒酒，從上車就對著瓶口仰脖兒，華工們在車廂中部說話，玩笑，甚至用自製的紙牌賭博，他裝看不見。因為他看見就生氣，可能因為打人太多，上邊克了他，他賭氣不管不問了。
華工們由於思念祖國故土，也出於生活枯燥無聊，近來發明了一種遊戲，看大家誰背出的中國地名多。先是一個省一個省的背，後又發展成沿著鐵道線背：“天津、漢沽、塘沽、軍糧城……”一個一個地名，在他們聽來都是有血有肉，有具體形象不同性格的實體。背的人心裏發熱，聽的人眼圈發紅。背的最多的得獎。獎品由背的少的公攤，一人一口飯，或是一塊蘿卜鹹菜。再不就叫勝利者拉一下耳朵，刮一下鼻子。
千代子本來在車中間坐著看他們做遊戲，雖然聽不懂，看到有人背到一半卡住，說一個不對，再說一個還不對，隻好舉手認輸，叫人拉著耳朵三起三坐，她笑得十分開心。可能這笑聲使山崎不快，他把她喊了過去。
虎子本沒認為千代子坐在那裏與他有什麼相幹，可她剛一走開，他卻覺著冷清起來了。禁不住抬起頭往山崎的坐處去尋她。他恰好看見山崎硬按著她的雙肩，讓她在他身旁坐下。他賭氣扭頭不看，可是不甘心。頭再扭回來時，千代子已被山崎擠到緊貼窗戶處，強笑著向他哀求什麼，兩眼卻求救似的朝虎子這邊張望。虎子咬咬牙，把頭強低下去，過了兩秒鍾再抬頭看，山崎用整個後背擋住了千代子。一隻腿把千代子的裙子壓得緊貼在身上。千代子在說什麼，可是聽不清。虎子要求大家說：“靜一靜，靜一靜！”
人們不知什麼事，可是靜下來了，從車那頭果然傳來了聲音：“噢，大叔，謝謝您，別開玩笑了……”