俞潔吃過飯，恢複了些力氣。帳房先生送來一雙家做布鞋，要了她一塊袁大頭。然後笑容可掬地勸她不妨歇個晌覺。說這裏距車站不過十幾裏路，睡醒覺路也幹透了，半個時辰就能趕到。
俞潔躺在炕上迷糊了一會兒，由於擔心小高的遭遇，怎麼也睡不安穩。現在要還有她在身邊夠多踏實，以前為她那些孩子氣的行為而鬧意見是多荒唐啊！曆史上出過個花木蘭，人們演啊唱啊折騰了多少輩子；可我們這個小小的花木蘭，連她自己帶周圍的人，誰也沒覺出是個英雄！而她可真是個英雄呢，你聽她跟敵軍吵得多凶！被人押走時神態多從容！自己是無論如何做不到的！她能安全脫險嗎？
俞潔猶疑不決。來到這鎮上兩個鍾頭，把她對舊世界的憎惡又都喚醒了。她想打消繞道城市曲折前進的計劃。
俞潔的父親，是上海廣東幫中有實力的資本家。母親是原配夫人，生過兩個孩子，都是沒有繼承財產權利的姑娘。偏偏兩個姨太太都生了兒子。母親既受不了眼前的冷落，又恐懼丈夫去世後不堪設想的晚年，得了精神病。大姐十幾歲上被迫嫁了出去，給一個更大的資本家做兒媳，早早生下兩個女兒後，完全重複了母親的道路，成了那一家多餘的人。
俞潔幼年，是在奶娘和使女們的下房裏度過的。到了上中學的年紀，父親把她送進寄宿學校。三年級的時候，電影廠拍一部少年片，選她做了臨時演員。她不僅第一次在藝術活動方麵得到了鼓勵，而且第一次靠自己勞動拿到一筆酬金。啊，一個獨立的人，一個自食其力的人，一個靠自己奮鬥取得生活位置的人，是多值得自豪啊！她求導演說情，進了某個藝術團體的學館。那裏管飯，還給一點點零用錢，她覺得很滿足。寫了封信給父親，聲明不再接受他的生活費和學費。他父親回信說尊重她的意見，並說已為她存了一筆款子，終生屬於她。但要她改一下名字，暗示一個財界巨子的千金做優伶，總不是什麼可稱道的事。
她在那個藝術團體，由學員到演員，由一般演員到掛三牌，經曆了三年。隨著藝術上的進展，她的樂觀、自信和對生活的希望反而大大衰退了。藝術界，這個被看作純潔、超脫世俗的圈子，竟也是那麼汙濁、醜惡，同行之間像烏鴉雞似的。你演砸一個戲，人們指手劃腳貶你，蔑視你，幸災樂禍；演紅一個戲，人們嫉妒、誹謗，說你跟這個導演有了曖昧關係，給那個名流送了賄賂。你明明在台上聽到後台有人議論：“瞧那口台詞！瞧那幾步台步！這也叫演戲？”等你下台後詢問：“張先生，我的台詞還念不好，您多幫我！”“李小姐，我就是穿著古裝邁不開步子，您指點我！”卻人人都滿口恭維地說：“好極了，太好了。儂勿要開玩笑好勿拉？我能指點什麼？”
劇團裏排了個新戲，叫“桃李梅”，她演“梅”，是個小主角。這個戲在上海轟動了。到處賣“桃李梅”三個女性的照片，人人哼戲裏的插曲。有一天閉幕後，她的異母哥哥意外地來到了後台，除去向妹妹問好，還表示要請全團吃夜飯以表祝賀。這個哥哥已是個初露頭角的小老板了，平日並不和她往來，她對此舉也不熱心。可是班主和導演倒十分願意接受邀請，想借此和這個有大財東作後盾的小開拉關係。
從此以後，她哥哥成了這個藝術團體的讚助人，碰上銀根吃緊，常常借墊資金。俞潔忽地一下在海報上的牌位又往前挪了一步。不知怎麼小報上有關她的吹捧文章，也多了起來：
“天生佳種，藝材超群！”
“藝高不怕年少，新星亮過老星！”
“俞潔就是演得好！沒閑話講！”
俞潔的照片登滿了報頭報尾，連夏天賣的團扇上都畫著她的大人頭。
俞潔開頭蠻得意，越往後越覺得事情蹊蹺。就在這紅得發紫的夢一樣的日子裏，一間名叫“桃李梅”的咖啡館，在上海的繁華街頭開張了，霓虹燈廣告上就是三個女演員頭像。她哥哥聘三位女主角作名義股東，請她們在開市那天親臨剪彩。在閃光燈明滅之中剪過彩，又是一場宴會。宴會上除去幾位明星，又請了上海各界的名流。從此“桃李梅咖啡店”在上海就風頭十足，生意興隆。幾位名義股東每人得到半打絲襪和一本五折優待的用餐券。