一
古代中國的確是“吃人”的。
吃人，有的是因饑荒，赤地千裏，求生的最後希望就隻有吃人肉了。對這樣的吃人，我們體會的是慘痛。有的是因戰亂，軍糧不夠，於是將軍們就用人肉充當糧食。這些將軍們對吃人，卻不一定會有慘痛的感受。隋末的朱粲對手下的軍士說：“世上最美的食物，還沒有能超過人肉的了，隻要國中有人，我就不用擔心沒有軍糧。”他的部隊每攻下一座城鎮，就把弱小的男女分給各部殺著吃。後來朱粲投降了大唐，李淵派部將段確去受降，因段確責備他吃人的事情，朱粲大怒，竟將段確殺死吃肉。這類凶殘的將軍們，真正是所謂的“率獸食人”的惡魔了。而更殘酷的是，僅僅為了“美食”而吃人。如春秋時代易牙把自己的兒子煮給齊桓公吃，隋末諸葛昂因小事殺死美女，蒸熟擺成打坐的樣子，臉上塗了脂粉放在大盤子裏當作菜。這樣的暴行，我們真不知能用什麼詞彙來描述。
最特別的一種吃人肉，是被吃者主動奉獻肉給人吃，也就是所謂的“割股事親”。據說如果父母病重，子女兒媳們把自己大腿上的肉割下來煮了給病人吃，就會有神奇的藥用效果。據民國《款縣誌》統計，明清兩代，僅此一縣割股、臂、乳、指甲療親者，達一百六十二人。例如：“葉氏女，由叔母撫養，叔母有病的時候，葉氏女就割股給叔母吃。”這種吃人肉事件，表麵看起來還蠻像一種愛的表現。
二
除了現實的吃人之外，還有一些心理層麵的吃人。——雖然吃人者並沒有實實在在地吃人肉，但是，他們卻在象征的層麵“吃人”。一個殘酷剝削民眾的貪官，雖然沒有直接吃人肉，但是他榨取了大量財富，致使治下的百姓餓死，這也是一種“吃人”。在這裏，我們把關注點放在象征層麵的“吃人”上，看“吃人”象征著什麼，說明了這個文化的什麼特點。而那些在中國曆史上出現過的實際吃人事件，我們也把它看作一個象征，並從象征層麵進行心理分析。也就是說，我們會像分析一個夢中的情景一樣，分析中國曆史上的吃人，看在象征層麵它的意義是什麼。
在心理象征層麵，吃人有積極和消極的不同意義。在積極層麵，想象中的“吃人”象征著一種“接納”、“學習”、“融合”，是對我們所愛的人的一種認同。我們非常喜歡一個孩子的時候，就有咬一口的衝動；非常喜歡一個異性的時候，有“恨不得把他/她吞下去”的想法，都是一種積極的象征。“吃”象征著獲取，“吃這個人”象征著我們想獲取他身上的積極的、為我們喜歡的品質，從而讓我們能夠“和他一樣”。基督徒在聖餐儀式中，喝紅酒吃麵包，同時把紅酒想象為耶穌之血，把麵包想象為耶穌之肉，通過這種儀式，他們認為自己獲得了耶穌的愛的品質。但當然，這隻是一個象征，如果我們喜歡一個異性就真的咬他/她，那我們就成了性虐待症患者或者想吃唐僧肉的妖怪了。而在消極層麵，“吃人”則是一種掠奪、仇恨的象征。恨一個人，“食其肉，寢其皮”。就是用吃人象征最大的仇恨。日常俗語中“我吃定你了”，則是表明一個人要剝削、掠奪另一個人的資源。
因饑荒被迫吃人，如果我們把這看作是一個“意象”，如同夢中的意象，則從象征意義上看，象征的是極度的匱乏。戰亂時凶惡將軍吃人，以及某些惡魔般人物的把人當作美食去吃，象征的是人與人之間極度的不平等，以至於一些人可以不把弱者當人看，而曆史上的吃人者也的確把被吃的人叫做“兩腳羊”等非人的名稱。這些意象象征著中國古代專製時期，專製權力者對被統治的民眾的殘酷剝削和壓迫。所以官員的財富，特別是不義之財，我們稱為民脂民膏。貪官汙吏就是“吃百姓的脂膏”而變得越來越肥胖的吃人者。——而在意象中，這些吃人的東西已經不能是人，而是“虎狼”。
三
而另一種吃人肉的形式——“割股事親”者獻給父母吃的肉，分析起來卻不是這樣簡單。
饑民吃人肉，即使在古代專製時期，主流意識形態也承認是大悲劇；凶暴將軍吃人肉，也會被看作是暴行；把人肉當作美食，也當然被看作是邪惡行為。但割股事親，則是過去的主流意識形態所讚許褒獎的行為。
從象征意義上看，主動奉獻自己的血肉，的確是一種愛的體現。當自己最親的人身患重病時，恨不得以身相代或者以血肉做藥，也的確是愛著的人的真切心情。因此，古代中國人被這樣的愛心所感動，讚許感歎這樣做的人，本來也似乎可以理解。當然，即使心情可以理解，真的用血肉做藥則依舊是愚昧之舉。