顯然，埃拉托色尼的地理學思想比前輩地理學家們更臻於成熟。他對地理空間表現了極大的興趣，他是首先使用“地理學”名稱的人，代替傳統的“地方誌”這個名稱，這個詞彙後來廣泛應用，成為西方各國通用學術詞彙。
埃拉托色尼的地理學著作和成就標誌了古代希臘地理學的最高峰和結束，他被西方地理學家們推崇為“地理學之父”。
41.希帕蒂婭10歲迷上數學
希帕蒂婭是個聰明漂亮的女孩，在她10歲那年的一個清晨，東方的天空剛剛出現一抹紅霞，希帕蒂婭和她的父親塞翁已經在博學園的林間草地練功了。這是幾年來養成的習慣。
紅日噴薄而出，頓時灑來一股熱浪。塞翁和滿頭是汗的女兒開心地笑著，他們開始在草坪上悠閑的漫步。
“小希帕蒂婭，你看看咱們的影子。”塞翁指著麵前的草地。
“一長一短，一胖一瘦，爸爸的像隻大熊，我的像個小猴。”希帕蒂婭笑著答道。接著，她眨著美麗的眼睛，問道：
“我們的影子不就是物體擋著太陽光形成的嗎？它有什麼用處嗎？”
“問得好，希帕蒂婭。我想四旬齋節時，帶你去古埃及法老齊阿普斯的金字塔旅行。到時候影子能幫我們測量金字塔的高度呢。這兩天，你動動腦筋想個測量的辦法，好嗎？”
“我試試看，爸爸！”
街上的吵鬧聲不時飄進希帕蒂婭的房間，她卻像個聾子一樣坐在桌前紋絲不動，對一切都無動於衷。
原來，她正對著上午畫好的幾何圖形思考著測量金字塔的方案。
太陽偏西，院子裏響起了鈴聲。這是提醒希帕蒂婭該下樓練習騎馬的信號。騎馬可不比練習體操，這要求騎手有膽量、有耐力、有機智。兩個月前，塞翁決定讓女兒開始這項運動。一聽到鈴聲，她便飛也似地衝下樓梯。
父親已經牽著兩匹馬在門口等她了。其中小的那匹叫“旋風”，是專門給希帕蒂婭騎的。
“爸爸，我的作業還沒完成。”
“誰也不能剝奪你呼吸新鮮空氣的權利!女兒，上馬吧!”
“爸爸，我們今天去哪裏?”
“從城西繞到海船碼頭。”
“太好了，爸爸。”
希帕蒂婭騎上“旋風”，與父親一前一後，進入擁擠和宣鬧的人群中。
一出城，塞翁就打馬小跑起來。希帕蒂婭一提馬韁，兩腳一夾馬腹，“旋風”立刻懂了主人的心意，長嘶一聲，趕了上去。她一會兒就超過了父親。
跑馬的顛簸使希帕蒂婭全身肌肉都戰抖起來，心也怦怦地跳著。但她是那樣興奮，恨不得一口氣跑到碼頭。“旋風”真像旋風，它卷起一陣塵上，迅猛地向前衝去。塞翁控製著坐騎的速度，策馬緊隨其後。他估計女兒的體力即將不支，而她騎興正高，絲毫不想減慢飛奔的速度。於是，他高聲喊：
“希帕蒂婭，向北拐，朝海走。”
“旋風”的速度慢下來，塞翁催馬急拐彎，攔住了女兒的馬頭。
“讓馬緩緩氣，女兒。”
“好的，爸爸。”
兩匹馬一前一後緩步向前行。夕陽西斜，它把贈給世界萬物的影子拉得長長的，丟在它們的東邊。
“希帕蒂婭，看到影子了嗎？”
塞翁又回到上午提出的問題。“來，騎到我的東邊。”
真巧，隨著影子的重疊，兩個影子的最東點正好對齊。
“啊!太棒了!”希帕蒂婭一麵觀察著兩個影子的重疊，一麵高興地叫了起來，“爸爸，太陽和咱們倆的頭頂上正好在一條直線上，是嗎？前兩天剛學過的相似三角形相應邊成比例的定理可以用上了，知道你和我的影子長度，又知道我騎在馬上的高度，不就能算出你在馬上的高度了嗎？”
“量我在馬上的高度，有一根竹竿就行了。”父親說。
“可是，沒有金字塔那麼高的竿子呀!”
希帕蒂婭突然明白了，測量金字塔的高度可以用影子測高的方法。她興奮極了，抓住父親的右胳膊，用勁一跳就離開了“旋風”。塞翁吃驚的抱住女兒，把她輕輕放在自己的馬上。
“怎麼了，女兒!”
“影子可以幫我們測量金字塔的高度。我用不著爬上金字塔了，對嗎?”
希帕蒂婭親熱地摟住了父親的脖子。
42.第穀14歲探索天文王國的“影迷”
第穀，1546年出生在丹麥的斯坎尼亞省，丹麥著名的天文學家。從小過繼給了伯父，10多歲時仍舊貪玩，不愛學習。
1546年，在丹麥斯坎尼亞省的一個貴族家庭裏，丹麥著名的天文學家第穀出生了。由於第穀的伯父沒有孩子，於是，第穀父親就把第穀過繼給了伯父。
伯父十分溺愛這個聰敏過人的孩子，但第穀讀書不用功，令伯父十分頭疼。眼見第穀已長到10多歲，仍是那樣貪玩，不愛學習，伯父著急起來。原來伯父非常希望第穀長大後能當一名律師，象他的生父一樣，成為一個有名望的人。
可伯父哪裏知道，雖然第穀仍舊貧玩，學業無長進，但他畢竟長大了，他不再象兒時候那樣糊裏糊塗地一味貪玩，他已有了自己的向往，自己的奮鬥目標，隻是他的追求與伯父的期望背道而馳。
小第穀追求的是什麼呢？這得從他14歲那年的8月說起。
1560年8月，地方觀象台預報本月21日在哥本哈根可以觀測到日食。這一天，小第穀果然看到了日食，當他親眼看到明晃晃的太陽光被月亮擋住的景觀時，激動得大喊大叫，手舞足蹈。尤其使小第穀感到不可思議的是，這神奇的天文現象居然是可以預測的！他決心去探索天文王國的秘密。於是，他到處去借閱有關天文學的著作，他如饑似渴地細細閱讀，借來的書上常常被他畫上線條或畫上小圓圈。
書上的知識極大地豐富了第穀的視野，他越來越被天文學所吸引。除了看書外，第穀每天晚上都趴在窗台上或跑到陽台上觀察星星。就這樣持之以恒，小第穀通過學習和實際觀測發現許多天文學書籍上星星的位置標注有誤。小第穀成了個地地道道的“星星迷”。
終於有一天，第穀的秘密被伯父發現了。當伯父弄清這就是第穀不喜歡律師專業的原因時，他在生氣與著急的同時，十分果斷地將第穀送到德國萊比錫大學，還請了一個非常嚴厲的家庭教師監視和管束他。第穀知道伯父的一番苦心，不忍心公開違背他的意願。但他對天文學的癡迷又無法使他放棄天文學。於是，他悄悄地帶上自己製造的天文儀器來到了萊比錫大學。
在萊比錫大學讀書的日子裏，每當夜深人靜，人們都安然入睡，就連那位嚴厲的家庭教師也發出了香甜的鼾聲時，第穀卻悄悄地起床，躡手躡腳地溜出房間去觀察星星。無論寒冬酷暑，無論寒風吹露水打，他從來沒有間斷過對天文學執著的追求。
第穀鍥而不舍的追求終於得到了回報，長大後成為著名的天文學家。丹麥國王還專門在費恩島上為他建立了一座天文觀象台。第穀在那裏工作了20年，為世界近代天文學作出了不可磨滅的貢獻。
43.哥白尼一句話引發《天體運行論》
16世紀第一年，哥白尼迫於生活來到羅馬，擔任一所大學的天文和數學教師。按照當時的習慣和教會的指示，他在天文學講壇上，當然應該講授托勒密的《天文集》，也就是統治了天文學1400年的“地球中心說”。
哥白尼曾經十分仔細地研究過“地球中心說”。托勒密認為地球是整個宇宙的中心，而天空像一隻碗，倒扣在大地上，星星圍繞著一個本輪在天空旋轉。他的這種理論當然讓教會十分中意，因為教會認為，是上帝創造了人類，大地上的一切，包括天空裏的星星都是上帝為人類的需要創造出來的，它們當然應該圍繞人類生存的大地旋轉。
但是，一個本輪無論如何無法解釋星星複雜的運動規律。於是，天文學家們為了投合教會的意誌，在托勒密的本輪之外，一個又一個地增加本輪，甚至杜撰出虛輪來，以便為托勒密的地球中心說尋找出路，使豐富的觀察資料不致於與托勒密的理論發生衝突。
托勒密這種牽強附會的地心說，從一開始便犯了錯誤，以致於各種對地心說的解釋都無法自圓其說。
教學之餘，哥白尼廣泛地學習古代天文學家的著作，希臘哲學家畢達哥拉斯破天驚的話語震動了他的靈魂：太陽是一堆火，它才是宇宙的中心，其他東西，包括地球都圍繞著它旋轉。這些在當時屬於離經叛道的觀點，像燈塔照亮了哥白尼前進的方向。他決定辭去教授的職位離開意大利，他要用觀察到的事實來證明太陽的中心地位。
哥白尼離開意大利回國的那個秋天，天空中出現了橫亙天宇的慧星，地麵上瘟疫流行。偏偏在這個時候，教皇又誤服了本想謀害別人的毒酒一命嗚呼，接連而來的災難讓人們覺得快到世界末日了。教會接著推波助瀾，宣布天空將連續出現土木會合，說這是上帝對世人的警告，要逃過這一劫，必須購買教會的“贖罪符”。天文學變成了教會搜刮不義之財的搖錢樹。
作為一名推崇科學的學者，哥白尼對這一切十分氣憤。他立即和朋友們共同研究所謂“兩星會合”的問題。經過精心的觀察和計算，他們發現教會宣布的日期有誤，比實際情況相差了一個多月。很顯然，教會為了賺錢，在故意妖言惑眾，這使哥白尼看清了教會的虛偽和陰謀，從此下決心跟托勒密的錯誤作頑強的鬥爭。