真誠的、十分理智的友誼是人生的無價之寶。你能否對你的朋友守信不渝,永遠做一個無愧於他的人,這就是你的靈魂、性格、心理以至於道德的最好的考驗。
——卡爾·馬克思
1818年5月4日的夜裏,律師兼公證人亨利希·馬克思在布呂肯大街664號住宅的房間裏神情不安地踱來踱去。他一再把耳朵緊緊地貼到房門上傾聽,焦急地把兩個拇指插進背心的肩縫,不時地向走廊跑幾步,隨後又重新仔細察聽。這樣過了幾個鍾頭,直到那位城裏來的助產婦阿爾普士大娘終於從臥室裏匆匆地出來,攜著他的衣袖含笑告訴他,他已經做了一個男孩的父親。
這個男孩是5日上午大約9點鍾的時候誕生的。他就是卡爾·馬克思。
卡爾·馬克思誕生在普魯士萊茵省,摩塞爾河畔的特利爾城,出生於一個猶太律法學家的家庭。他的祖父列希·馬克思,直到逝世時還是一位律法學家;他的伯父薩繆爾·馬克思,也是一位律法學家;他的父親亨利希·馬克思,正在當時的特利爾法院中做律師。
卡爾·馬克思的父親在年輕時就脫離了猶太教,並且把原來的名字——希爾舍·馬克思改為亨利希·馬克思。為此,亨利希·馬克思竟同他那個猶太律法學家的父親以及他的家庭決裂了,過著艱難貧困的生活。這個走上了新的生活道路的年輕人,通過頑強的努力奮鬥,在用法語教授的中學和大學勤奮完成了學業之後,進入了特利爾的法律界,隨後成了這個城市的首席律師。
亨利希·馬克思有開明的頭腦,正如埃德加爾·馮·威斯特華倫說的那樣,他是“一個能夠背誦伏爾泰和盧梭作品的道地的18世紀的法國人”。他逝世時留下的藏書目錄表明,他的收藏中有大量法學和文學方麵的法文著作,特別突出的是有38卷法國戲劇目錄。如同整個特利爾的上流社會人士一樣,他加入了早在法國統治時期就建立的自由派文學俱樂部“卡季諾”。
亨利希·馬克思深受人們尊敬。普魯士最高法院院長馮·澤泰在1816年給司法大臣的報告中提到亨利希·馬克思,說他是一個很有文化修養、刻苦努力而又十分正直的人。
1814年亨利希·馬克思與罕麗達·普勒斯堡結婚。罕麗達·普勒斯堡是荷蘭人,她的一個祖輩是帕維亞一所大學的教授。新婚夫婦搬進呂布肯大街664號一幢漂亮的巴洛克式樓房裏,卡爾·馬克思就是在這裏誕生的。現在這裏成了博物館。
罕麗達·普勒斯堡很會操持家務,在家庭生活中,完全可以說是一位賢妻良母。她所關心的,主要是全家人的飲食調劑、起居舒適和身體健康,她的整個一生都是在家庭中不斷地為了愛和忠誠而犧牲,就是在卡爾外出求學以後,她還在信中叮囑兒子:“親愛的卡爾,我還想提醒你注意,不要把清潔和整齊看成是無關緊要的小事,因為健康和飽滿的情緒都和它們有關係。因此要注意經常收拾你的房間,並且要安排出一定時間來做這件事。”甚至連喝咖啡的小事,她都詳細地加以詢問:“是自己煮,還是怎麼的?”
1819年10月,亨利希·馬克思一家在百梅昂大街著名的羅馬黑門附近買下了一所寬敞而又漂亮的住宅,在這以後,他們像許多市民那樣在離城7公裏的麥爾特斯多夫山丘上建了幾個葡萄園。這些葡萄園至今還被精心地照料著,出產可以釀造美酒的優質葡萄。
隨著歲月的流逝,這個家庭變得愈來愈大:相繼生下了幾個孩子。盡管如此,日子還是過得很好,雖然不像貴族、官僚那麼豪富,但在生活上還可以說是非常富足的,要比一般的市民階層強得多。由於莫裏茨·大衛幼年夭折,卡爾就成了馬克思家的長子,他的姐妹們和雙親,尤其是父親就更加關心他了。
因此,卡爾·馬克思在一個友愛、富足和有文化素養的家庭環境中度過了一個深受寵愛的孩子的幸福童年。姐妹們和遊戲夥伴們都喜歡他,因為他總能想出一些新花樣,不斷地引起大家的興趣。但他們也害怕他,因為他有時能把大家狠狠地挖苦一頓,弄得別人很被動,甚至是下不來台。卡爾是一個身體結實而且好動的男孩,腦子很活,很擅長組織各種遊戲,因為這種天賦,姐妹們常原諒他的某些稱王稱霸的做法。卡爾有時自己製作一些並不可口的點心,硬要姐妹們去品嚐,她們也很樂意。因為在這之後,卡爾就給她們講有趣的故事。