第二天，這樣的一個周日，周酸單獨在自己的租屋裏過。他的內心無比淒涼，比平時更甚。是啊，相似的情景何其多也！他記不清了！
他像一攤狗糞一樣窩在床上，渾身哆嗦著想：我有錯嗎？她又有錯嗎？誰錯了？
他漸漸睡著的時候，眼前出現了一大片比平時廣闊得多的天空，海藍色的天空，可是，隨著一隻麻雀的掠過，天空突然充滿了紛亂的黃色羽毛。遮天蔽日的羽毛，讓他覺得自己快要被悶死了。
一個月後，兩人和好了。周酸也從公司辭職了。他覺得自己很累，再不好好休息一下，他會死。他連著睡了三天覺，第四天早上，他被王湄魚的電話召去了。然後，他稍微收拾了一下，跟著王湄魚去了廣州機場。王湄魚的父親病危了，她要他一起回去。周酸坐在機艙靠窗的位子，白滾滾的雲層比女人的乳房還要恣肆。他不知道自己到中部的那個小城幹什麼。奔喪嗎？他暗自笑了起來。
王湄魚的家人他都見過。因為他來過這個小城一次。而且，還在某個小區三樓王湄魚家的一間臥室裏，和王湄魚行過一次男女之事。當時王湄魚的父親在住院，她的母親上街買菜去了。他們是在王湄魚的姐姐接替的情況下，從醫院逃出來的。那時候，他們經常要徹夜不眠，在病房裏為老頭子端屎倒尿。身體極度疲憊。但是那次性生活，質量竟然很高。是僅有的十餘次高質量情景之一。沒有想到僅僅一年後，他會再回來。他不想來。他算誰呢？
他們在小城下了班車後，被王湄魚姐姐王湄萍的電話牽到了一座小山前。山腰有一些房子。到處是樹林。腕口粗的矮樹，不知什麼名字。黑鴉鳴叫。有一種奇怪的味道。到了一座大門前，周酸仰頭，看到了那座高高的黑煙囪，才知道，這沒有掛牌子的地方是殯儀館。
王湄萍，王湄魚的姐，一個離婚已經二十年的女人，家裏的老大，見了他們倆，上來一把摟住，然後大哭。王湄魚也哭。周酸不覺也哭了。他覺得放在他背後的王湄萍的那隻胳膊軟弱無力，像一根浸濕的麻繩。有人在門口放鞭炮。急促的爆炸聲。然後，他們倆被引進一間小屋子，老頭的相片坐在小桌上，在微笑著看著他們。王湄魚跪下來哭。她嚶嚶地哭。周酸也隻得跪下來。他突然突兀地來了一聲：我的爸爸呀！就幾乎趴在地上。王湄萍忙來攙扶他。接著，王湄魚也被扶起來了。然後，一陣鞭炮炸響。又有客到。周酸跟著王湄魚向大門口跑。那夥人手裏拎著燒紙等祭品。王湄萍到了那夥人跟前，撲通就跪下。王湄魚也跪下。王湄萍的女兒也跪下。周酸也隻好跪下。地上很濕，天空還在飄小雨。他們的膝蓋都裹著泥巴。客人被讓到剛才那間小房子。有人記賬，數錢，登記物品。門裏門外有很多人。周酸站在一棵葉片零落的杉樹下，抬頭就看到了那高聳的煙囪。他的心裏一凜。我們都會去那裏的，從那裏飄出來，散成虛無。他鼻子發酸。
又接了兩撥客人，王湄萍拿著一捆護膝，他們一夥，一人一副。帶上護膝，再跪在泥水裏，也不怕濕了。
周酸不知自己跪了多少次，磕了多少頭。他突然想到一句話，殺人不過頭點地。天黑下來，人群彙聚到一家還算幹淨的餐館。周酸坐在一群陌生的談笑的中年婦女中間，身邊是王湄魚和王湄萍。這些人都是王湄萍的單位同事。他頭發蓬亂，內心惶恐。外麵是秋天的雨。他的心裏冰涼。
晚上，他和王湄魚住在她姐姐家。洗澡上床後，周酸在被窩裏躺了一會，他突然很想做愛。他抱緊王湄魚。王湄魚竟然很配合。她以為她會扇他個耳光的。夜很深了。完事後，他去洗手間撒尿，看到王湄萍一臉疲憊，還在客廳裏核對禮單和人數，為第二天的葬禮做準備。她的女兒坐在沙發上看電視，直打哈欠。
過了一會，王湄魚的老母親來了，提著一包東西。周酸去接。老太太說是老頭的煙袋、手機、印章、眼鏡。王湄魚過完了性生活，臉上的憂傷少了很多。她對母親說，爸爸的印章就留著，我保存著，做個念想。老太太說，做什麼念想？他折騰我們還不夠？都埋到墓地裏，我還想把他的所有衣服鞋子，還有坐過的太師椅都燒了呢！王湄魚就火了，叉著腰說，媽媽，你還有沒有良心？我知道你們之間一輩子沒有愛情，可是，我老爸還沒有上山啊，你竟然這麼鄙棄他！你還有沒有良心？那太師椅可是祖傳的啊！
老太太也雙手卡腰說，我是家長哩，我是家長哩，我說了算！老頭的東西，我看了害怕，所以，一樣也不留！我還想把房子都賣了哩。
王湄魚說，我就是要留！我愛我爸爸，你不愛我愛！
老太太說，你反了你啦？你難道不是我生的了？
王湄萍把賬本往台上一甩：吵什麼吵？有完沒完？這不是平時，爸爸屍骨未寒哩。說著，眼淚掉在了賬目上。周酸扯一片紙巾遞給她，然後把王湄魚拉到臥室。他們重新躺在床上，王湄魚緊緊抱著周酸，就像抱著他爸爸的骨灰盒。
第二天，告別儀式後，遺體火化。周酸燒完一捆紙，看到王湄萍站在火化室門口，一邊望著大煙囪裏不斷噴發的黑煙，一邊哭泣。他的淚水也滾出來。王湄萍的同事一直站在她身邊小聲勸她。王湄萍還是大哭不止。
這哭聲在她抱著骨灰上了開往墓園的車子時，更甚了。她坐在車上，咿咿呀呀地哭訴著。她的嗓音清脆，洪亮，感情充沛，低回婉轉，聽得人發顫，也聽得人心癢。等到快到墓園時，周酸突然想，不知她在床上的叫聲是否與此相仿？
人車擠滿了一麵山坡，親友聚在墓前，在墓園兩個老頭子的指揮下，依次在碑前燒紙，放錢，然後站在那個放骨灰的位子上踩一圈，再叩頭。灼熱的紙灰紛飛，滾了人一臉。這個過程很長。周酸履行完自己的責任，在人頭攢動中，不知該幹什麼。隻好站在一邊看。但是人頭擋著他，他什麼也看不見。他想看什麼呢？他其實什麼也不想看。
暮色湧上來的時候，人群幾乎散盡了。周酸陪著王湄萍和王湄魚擦拭墓碑和墓台。他這時才突然看到，墓碑的落款上，竟然刻著自己的名字：女王湄魚婿周酸叩首。這兩行字排在“女王湄萍孫女王媛媛”右側，像兩條蟲子突然叮住了他的心髒。周酸愣了一會兒，王湄萍提醒他再把碑後擦一擦。他跳到碑後，一條肥大的橘紅色的貓突然跳起來，差點把他撞倒。這裏的貓吃供品，形似牛犢。
他一邊輕擦粉塵，一邊伸手輕輕觸摸冰涼的碑體。他覺得石碑很燙。雨水落在上麵，似乎發出沸騰的聲音。王湄魚擦拭酒杯的時候，由於手發抖，杯子掉到石台上打碎了。她懊惱地站在那裏。王湄萍又從籃子裏摸出一個杯子，對周酸說，周酸，來，倒上酒吧。
下山的時候，周酸想，我什麼時候該把我的名字從石碑上抹去呢？
責任編輯/何為