風情積澱久,津門民藝絕。
百味齊全的“泥人張”便是天津民間藝術的一張醒目的名片。
《津門雜記》載:“城西張姓名長林,字明山,以捏塑世其家,向所捏戲出人物,各班角色形象逼真,早已遠近聞名。西洋人曾重價購之,置諸博物院中,供人玩賞,而為人做小照,尤其長技也。”
張明山時代,天津泥人製作者眾,但其藝平平,特別是張明山“一覽眾山小”後,其他藝人紛紛改行,他們認為泥人張的作品太過精致,難望項背,與其參差其間,不如拱手相讓。張家的泥人鶴立雞群,悟性乃其一,技藝乃其二,製法乃其三。特別是那不為人知的秘方給每一個泥人都塗上了一層麵紗之後的朦朧之色。
據“泥人張”傳人極其謹慎地披露,張家塑技,首重在料,對用泥極其講究,不但要一曬二攪三過濾,還要專用當時西郊區古河道地下一米處的一層紅色黏土(俗稱膠泥)。
張家老宅院內壘有一高一矮的相連雙池,將黏土放入高池內,注水成漿,通過高池與矮池底部相連的一個設有鐵絲網的孔洞將泥漿擠進矮池,然後曬幹、打製成坯。其間還要加入棉絮,用油布包好,放入地窖保存,至少三年才能啟用。
當時的天津泥塑手法誇張,忽視寫實,求變之法最早是在張明山的頭腦中萌生的。有一回,張明山跟著父親趕廟會,看見一個耍猴藝人,把個小猴子指引得乖巧逗人,機靈活潑。張明山當場就用泥捏了個小猴,神態仿真,回家後,經過加工,一個栩栩如生又不落窠臼的《白猿偷桃》躍然案上。張萬全大加讚賞,鼓勵兒子自創一派。張明山有了信心,苦心磨劍,終成正果。
爐火純青後的張明山功道了得,為人捏像,隻需對麵而坐,談笑之間,即可成塑。特別是他藏泥袖內,默捏人像的絕技,更是叫人五體投地。
有個外國人慕名找到張明山,請他塑製一組反映天津風俗的場景,他選定《大出殯》場麵。在他手下,各項執事、吹鼓手、執紼的親朋、送喪的孝子依序而行。有趣的是,他把熟識的友人相貌融立其中,甚至披麻戴孝,手執哭喪棒,俯首泣不止,看後讓人忍俊不禁,就連被開了玩笑的朋友也是一臉悅色,隻怪張明山的幽默無處不在。
清末,張明山被召進紫禁城,為皇家捏塑人物像。但一生無求,天馬行空慣了的他忍不住紅牆後森嚴的管束,買通內監逃了出來。
從張明山那一代算起,到如今已是第六代傳人。走進鼓樓商業街的泥人張美術館,可以看到張明山十三歲時的經典名作“蔣門神”,第二代張玉亭的代表作“賣糖堆兒”等一級文物。那種原汁原味熏染下的眼福,可不是輕易能夠領略到的。