黃昏，夕陽在嘉陵江麵撒滿金光。
客輪“嗚，嗚”的汽笛聲顯得很沉悶。
逆江而上的木船，扯起風帆，還要靠纖夫拉纖。那一陣陣高亢的川江號子，又顯得有點兒尖厲，淒涼。
張繼業與何美華在長長的堤壩上散步，談心。江風襲人，何美華感到冷，雙手抱肩。繼業把外衣脫下來，披在她單薄的肩上。
“肯定是嚴大哥幫的忙，”張繼業說，“電報很簡單，說北京航空學院已經開學了，叫我馬上去報到。”
何美華遇上這種大事，反而露出一股靜氣，很自信地說，“家裏的事你就放心吧，我會天天照顧張爺爺的……咱們倆，有一個能上大學，就是萬幸！”
“我總覺得，命運對你太不公平！你的功課比我強，而且，這次高考，咱倆的分數都上線了呀。”
“說這沒用。我已經習慣啦。現在幫媽媽幹活兒，將來有了工作，我養得起媽媽。”
這是他倆分手前一次掏心掏肺的談話，張繼業一直不敢說的心裏話，再不說就難有機會了。他說得很樸實，“吃幾年苦吧，等我大學畢業，兩家合成一家，日子就好過啦！”
何美華笑了一下，笑得有點兒慘，“繼業，我真可憐你，十八歲的人，滿嘴說的大人話……我不知道，生活的擔子，為什麼這樣早就壓在了你我肩上！我也不知道，你說兩家合成一家，是不是咱們倆，今天在這嘉陵江邊上，就算私定終身了呢？”
“是！”繼業拉住她的雙手，“今天就算說定了！”
兩個大孩子都很激動，互相望著對方真誠的眼睛，淚光閃閃。
女孩子心細，何美華說，“可惜沒有媒人作證，家長也沒給咱們說幾句吉祥話兒……”
“那，咱們就自己來說。”
何美華想了一下，“我請歌樂山作媒，請嘉陵江作證。”
張繼業斬釘截鐵，“我向家鄉的山河發誓：海枯石爛，永不變心！”
何美華撲在他懷裏，哭出了聲。巨大的幸福，信任，還有悲憤，一齊湧上心頭，她抽泣著，自言自語，“這麼大的事兒，可我背著媽媽……”
“我也不願意背著爺爺。”
“還是過幾年再跟家長說吧。”
“好，現在對誰也不說。”
江風吹來淒厲的號子聲，似乎預告這不成熟的初戀：磨難甚多。
何美華打了個冷戰，“我怕……”
張繼業拉著她的手走下堤壩，“回家吧，天快黑啦。”
何美華還在小聲審問自己，“這是真的？我訂婚啦？”