星期天上午，秦保國帶著愛踢足球的兒子到王府井百貨大樓，給他買了一雙球鞋。這是早就許下的願，兒子上高中了，成績不錯，最大的缺點是跟父親爭鞋穿--秦政委領的“解放鞋”，穿到他腳上，踢幾場足球就露大腳趾頭，“爸，給我買雙球鞋吧，回力牌的踢球最帶勁兒！我做夢都想著哪。”父親提出的條件是，“好好爭取入團，當了共青團員就給你買”。上學期兒子就入團了，不能拖過年去呀，所以秦政委忙裏偷閑，今天總算還了願。
兒子還有一條更大的缺點--平心而論，秦政委不承認這是缺點，可事實上卻是很大的問題--兒子吃得多，一個月二十八斤的定量吃不飽，還要爭奪母親和妹妹的口糧。現在，從百貨大樓出來，看見小吃店賣芝麻燒餅，他就不走了。秦保國隻好帶他進去，要了兩碗豆腐腦，四個燒餅，一共收半斤糧票。說來可憐，這孩子一口氣吃掉三個燒餅，還把掉在桌上的芝麻一粒一粒地用手指頭蘸著口水粘起來放進嘴裏，然後翻著眼睛看父親，好像是說，就舍不得再花半斤糧票嗎？
秦政委確實舍不得這半斤糧票。前不久，他跟譚鐵矛、嚴立功一同到中南海西花廳去向總理彙報，談到我國仿製的導彈解決了燃料問題，總理問得很詳細，臨近中午，鄧大姐便留他們在家吃了一頓午飯，然後，收他們每人半斤糧票。
其實，最感到為難的還是馬全，他曾經在黨小組會上哭著說，“我沒有完成管理員的任務，科技幹部沒白天沒晚上地研製‘爭氣彈’，可就是我不爭氣呀，隻能讓大家吃榛子麵菜團子，早晚還是南瓜粥，不少同誌都得浮腫病啦……”秦保國也在這個黨小組，勸著，“這不怨你，是自然災害造成的，‘巧婦難為無米之炊’，上級號召咱們‘瓜菜代’嘛，會熬過去的。”可是越勸他越哭。
有人認為，“科技幹部腦子裏缺根弦兒”--不懂政治。現在，連嚴立功的額頭和小腿上都是一摁一個凹坑兒，更甭說範誌強、方昆這些年輕人了。他們知道浮腫病的嚴重性，也知道這“經濟困難時期”不僅僅是自然災害造成的，而是“大躍進”、“公社化”和蘇聯撕毀協議、撤退專家又逼著我國還債這些“天災人禍”綜合形成的惡果。隻不過他們沒有悲觀失望，也不怨天尤人，而是在生活艱苦和科研條件非常簡陋的情況下，響應中央號召，決心要把咱中國自己的導彈盡快研製出來。這怎麼能說科技人員不懂政治呢？
不少科技幹部得了浮腫病。這件事情秦保國、譚鐵矛他們必須向上級報告。聶帥急了，親自寫信、打電話向幾位老部下以及某些軍區的司令員“求援”。於是，軍用卡車架著機關槍在茫茫草原追打黃羊，海軍戰士也駕起拖網漁船出海捕撈……
這天，火箭研究院的食堂門前熱鬧非凡，馬全恢複了笑臉，領著炊事員從大卡車上搬下整筐的海魚和整隻的黃羊，有如珍貴禮品，碼放得整整齊齊。
開飯的時間到了，大家走向食堂。秦保國自然不會放過這個進行政治思想教育的好機會，高興地說，“大家都在這兒，正好，不用另開會了。聶帥聽說科技幹部得了浮腫病，急得睡不著覺，他親自向部隊求援，才調來這些營養品。我們作過研究，認為這是‘科技魚’，‘科技肉’，黨委決定：這些營養品是給科技人員吃的，黨政幹部一律不吃！”