蒸汽機車喘著粗氣，拉著長長的列車在西北荒原上緩慢行進。
這間軟臥包房裏都是火箭研究院的領導幹部，便於談話。張繼業不夠資格，隻能坐硬臥，因為領導上找他談話，才臨時過來坐一會兒。
黨委書記兼總指揮秦保國剛跟他談完，內容簡單明確：先參加這次重要的中程導彈發射試驗，然後再回重慶探親。其實，這是不成問題的問題，已經上火車了嘛。可是秦保國對他缺乏了解，怕這年輕人三心二意，所以再談一遍。
嚴立功也說，“離家快五年啦，本來應該讓你先探親，看看爺爺，看看何美華，這都是人之常情。不過，這次是咱們獨立設計的第一枚中國導彈，你能參加發射，機會難得。”
張繼業笑了，“嚴總您怎麼啦？這話講過多少遍了，我回國以後一直在做發射前的準備工作呀，當然要參加發射--機會難得！推遲探親，完全應該。”
秦保國問，“小張，你在蘇聯，參加過導彈發射嗎？”
“沒有。我們學院裏隻有老型號的教學彈。先進一些的，有模型，有零件，對啦，發動機是很先進的。還讓我們看過一些發射火箭的錄像，教學片。”
嚴立功笑了，“這比我在美國看到的東西多多啦。”
祁永年說，“咱們有些同誌不理解保密工作的意義，其實，尖端科學，哪個國家不保密呢？”
嚴立功說，“他們保密，我看哪，關鍵是電子計算機。”
“小張，你們學過計算機嗎？”
“學過，可是咱們沒有哇。拉計算尺，搖計算器，太耽誤事兒啦！”
嚴立功說，“我大哥、三妹，都是學航空航天這一行的。他們不回國，有思想問題，也有實際考慮--離不開美國大學的試驗室，離不了那些儀器設備。”
祁永年搖頭，“關鍵是思想，是愛不愛國？你嚴總不就回來了嗎！咱們不是照樣搞出導彈來了嗎。”
“祁部長，”嚴立功也不客氣，“你不要把兩種問題混為一談。”
秦保國知道這兩位都是杠子頭，不願意他倆在臨戰前爭論問題，忙打圓場，“要不是讓我當這個總指揮，這些問題我也看不清--高科技，它建立在整個工業、工藝的基礎上，譬如說，一個電子原件不過關，導彈就上不了天。咱們這一行啊，必須依靠全國大協作。”
他這番話並沒說錯，可是帶有抹稀泥的味道，所以誰也不愛聽。
嚴立功還是固執己見，“我寄希望於國產的電子計算機。”
張繼業起身告退，“我過去啦。”
祁永年忠於職守，“你們有話過來談。在硬臥車廂裏什麼也不準說！”