中程導彈豎立在發射架前。天空晴朗，發射場上一個人影也沒有，一點兒聲音也沒有，已經進入即將點火的“倒計時”階段。
點火了！導彈底部噴出烈焰，然後才聽到狂風般的發動機轟鳴聲。
這枚中國自己設計製造的導彈噴著火舌脫離發射架，緩緩升空。
沙崗後麵的百餘名官兵跑上來歡呼，跳躍！
掩蔽部裏的科技人員跑出來歡呼，雀躍！
可是，導彈好像在天空停了一刹那，大家眼睜睜地看著它“坐”了下來……
巨大的爆炸聲驚天動地！
基地附近一片火海！
人們驚呆了。一秒，兩秒，三秒……歡呼的嘴巴沒有閉攏，睜大的眼睛一眨不眨，沒人臥倒，沒人後退，更沒人逃跑。
猛然間，大家不約而同地跑向火海，從不同的地方奔向火海，衝向火海！
烈焰灼臉，黃煙撲麵，人們被迫放慢腳步，可還是一步步地向前靠近……
這裏是一片荒漠，他們要去做什麼呢？去滅火？去救人？去跟誰拚命？都不是。隻因為大家不相信這個失敗，不能忍受這樣的失敗啊！
火焰消失了。
人們圍著導彈炸出來的大沙坑。許多通紅的臉上淌著熱淚。幾個年輕的戰士放聲慟哭。譚愛軍嚎啕大哭，撲向沙坑，被人拽住。
更多的人哭了，陣陣哭聲，在大漠，在天際飄蕩……