黃昏，夕陽如血。
一架小型軍用飛機在天空盤旋，降落在基地的簡易機場。
譚鐵矛走下飛機。秦保國迎上去的第一句話就是：“我請求處分。”
譚鐵矛和他握手，一同走向發射場，說，“把同誌們召集起來開個會。聶帥派我來傳達他的指示：科學試驗允許失敗。這次一律不追究個人責任，但是要認真總結經驗教訓。”
又有幾名幹部迎過來，譚鐵矛問，“嚴總在哪兒？”
“他要了一個排去揀碎片，還要把大坑裏的發動機挖出來。”
“走，先看看他去。”
大沙坑旁，揀回來的導彈碎片堆成了好幾堆，小片的放在軍用雨布上。範誌強、吳為民等人在清理碎片。
發動機也挖出來了，張繼業正和戰士們一起往上抬。
譚愛軍看見爸爸來了，跑到他身旁，低聲抽泣。譚鐵矛看看女兒衣服上燒焦的窟窿，又撫摸她蓬亂的頭發。
秦保國繞著大坑走到嚴立功跟前，想叫他過去見譚主任，還沒說話，嚴立功指著深深的大坑倒先說了，“這個坑不要填平。”
“留著它幹嗎？”
“要是找不出事故原因，就把咱倆埋在這兒！”