粉碎林彪反革命集團之後，周總理帶病主持工作。國內暫時出現了一段反對極左的政治氣候。數以百萬計的下放幹部也陸續回到了工作崗位。
北京火箭研究院的一排排窗口，深夜裏又閃爍著一片燈光。嚴立功他們接受了研製新型號遠程運載火箭的光榮任務。張繼業的手搖計算機幾乎是晝夜不停，連軸轉也罷，“歇人不歇馬”也罷，隨著日曆一頁頁快速地翻過去，計算機旁邊的數據卡片也成摞地高疊起來……
從西昌返回北京後，張繼業與何美華一直保持著通信聯係。可是，現在何美華突然失蹤了！要說“突然”也不確切，這有個過程，好幾個月沒收到她的來信，張繼業才漸漸產生了疑惑，向西昌基地的範誌強打聽，回信是“何美華回重慶了，行前沒有告辭”。再向重慶詢問，張爺爺回信說“沒見著”，葉淑珍幹脆不回信。
咱們中國有許多美好的神話，既有“牛郎織女，鵲橋相會”，又有“嫦娥奔月”，“女媧補天”，更有“洞中方七日，世上幾千年”的偉大想象--當代的航天科學家就能向你說明，如果脫離開地球的時空概念，什麼是“一天”？什麼是“一年”？什麼是“春夏秋冬”呢？如果你登上了天王星，海王星，它圍太陽轉一圈兒，也跟咱們所說的“一天”相等嗎？那麼，假如你離開了太陽係，根本就不圍著太陽轉圈兒了，又當如何？張繼業就很佩服先哲的這種偉大想象力，小時候，爺爺就給他講過，天有九層，“四重天就是神仙居住的極樂世界”，那麼“九重天”是何等景象啊？張繼業見過外科醫生，在手術室裏連續工作，幾小時轉眼就過去了，忘記了疲勞和饑渴。他自己進過實驗室，在不允許停頓的情況下連續工作幾十個小時，那種感覺也是轉眼就過去了。現在他投身於新型火箭的緊張設計，猶如脫離了紅塵凡世，同樣不知道什麼是“春夏秋冬”啊！
親愛的何美華呀，你在哪裏？如果愛情是真摯的，你就應該回來！