現代西方權謀大師——尼克鬆1
現代西方權謀大師
——尼克鬆
點評:
理查德·尼克鬆是一位美國政治史上仕途坎坷、屢起屢仆的傳奇政治家,他40歲即出任美國副總統,堪稱偉業,但此後便屢戰屢敗,八年後才得到機會參加總統選舉,入主白宮之路甚是艱辛,在第二個任期內又發生“水門事件”,成為迄今為止難—一位為逃避國會彈劾而辭職的美國總統。
無論以東方政治的標準來衡量,還是從西方政壇中比較,尼克鬆都堪稱玩弄政治權術的大師,他集宕圖大略與雕蟲小技於一身。他的政治生涯是一條巨大的拋物線:從社會底層攀緣而上直至總統高位,又從權力的頂峰跌入失敗的穀底。
曆經磨難苦盡甘來
1913年1月9日,理查德·尼克鬆生於加利福民亞州洛杉礬市30英裏外的約巴達小鎮。尼克鬆的父親是愛爾蘭人的後裔,他當過美農,電車司機和檸檬園主,後來開小雜貨鋪兼加油站。尼克鬆的童年生活是充滿艱辛和磨難的。他3歲時從馬車上摔下來,車輪劃破了他的頭皮,在送往醫院途中,差點兒因流血過多而死去。4歲時又得了急性肺炎,差一點要了命。
尼克鬆從小就得幫助父母做家務。稍大一些時,每天早晨4點鍾起床,從洛杉礬菜市場采購新鮮水果蔬菜,回來後再洗淨。分級、送進店鋪,8點鍾去上學。假期中,他當過遊泳池的看門人,在雞鴨店裏幫撥毛,在流動遊藝團招攬觀眾。艱苦的生活使他受到磨煉。
學生時代,尼克鬆始終是一個勤奮、認真和敏捷的學生。小學時期他是在輕鬆自如每次都能取得優異成績的情況下完成學業的。中學時期,他曾在演講比賽中獲勝,並代表西海岸參加全國演講大賽,顯示出演講口才方麵的才華,1930年,他以全班第一的成績從惠爾中學畢業,並獲得加利福尼亞校際聯盟學業成績金印獎以及最佳學生哈佛獎。
由於東部大學的費用很高,加之1930年大危機和長見哈羅德之死,使他的家境相當困難,被迫到惠蒂爾學院求學。在大學時,尼克鬆繼續埋頭學習。經過努力,1934年他從惠蒂爾學院畢業時,在lpe名同級學生中名列第三。再度證明了他父親所說的隻有堅持努力,目標一定會實現的信條。1934年一1937年,他守諾並獲得了迪克大學法學院的獎學金,開始向他童年時期立誌成為一名正直律師的目標進軍。在迪克大學中,由於他的樸素品行和埋頭學習使他獲得了“憂鬱的格斯”的綽號,但他仍被選為畢業班的班長,並成為法學優等生全國性聯誼會白帽社(高級律師戴白帽)的成員。1937年,他從迪克大學法學院畢業,在25名學生中名列第三。
尼克鬆從迪克大學法學院畢業後,在紐約多處謀職均遭失敗的情況下,懷著極其失望的心情回到了惠蒂爾,開始了他的律師生涯。
很快,尼克鬆就在惠蒂爾最老的溫格特一比尤利律師事務所謀到了一個職位。
對律師這個職業,尼克鬆是很喜歡的。但他的最終目的,是想以此作為進人政界的跳板。一年以後,這個事務所成為溫格特一比尤利一尼克鬆律師事務所,人們開始稱他為尼克鬆先生。
為了給自己律師事務所多拉一些生意,也為了提高自己的知名度,尼克鬆開始廣泛地參加社團活動,還參加當地業餘劇團的演出活動。
尼克鬆同其妻子帕特是在業餘演劇活動中相識的。1938年的一天晚上,他為L演《黑暗的城堡》挑選角色,碰上一位從未見過麵的美麗而活潑的紅發女郎,她就是帕特·瑞安。尼克鬆老盯著她,一見鍾情。
1941年12月,因杜克大學一位教授的推薦,華盛頓物價管理局聘請尼克鬆擔任定量協調組的助理律師。
在華盛頓的這段經曆,對尼克鬆的政治思想很有影響。他大學畢業時,自由派的觀點比較多,認為政府機構應該為人民做更多的事。但他在物價管理局看到的,是重疊龐大的官僚隊伍,嚴重的文犢主義。人們並不滿足於僅僅解釋國會通過的條例和執行法律,渴望利用職務做買賣賺錢,而這些人都擁護羅斯福的“新政”,屬於自由派。於是,尼克鬆開始傾向於保守派。
在物價管理局工作可以緩役,然而,當尼克鬆聽到征募青年律師任海軍軍官的消息後,便同帕特商量,並申請取得軍官任命。1942年召月,尼克鬆被派到羅得島匡塞特角的海軍軍官學校受訓。
1944年1月,尼克鬆調到布於維爾,這裏更接近前線,時常會遭到日本轟炸機的襲擊。他到後不久,日本就發動了一次攻擊,在他和其他幾個人隱蔽的鋼筋水泥工事附近,共有三十五個彈坑,帳篷全被摧毀。
在布幹維爾工作一陣,尼克鬆獲準到攻占格林島的一個分遣隊去擔任指揮官。格林島在西太平洋所羅門群島以北。分遣隊生水上飛機在海灣降落。日軍早已撤退,唯一的危險是掉隊敵人的狙擊和經常遇到大蜈蚣。
尼克鬆所在的格林島離主戰場還有數千英裏之遠。除去後勤任務之外,往往閑得無聊,便玩撲克賭錢。他是個撲克牌能手,經常贏錢,同時,他每天盼望著家書,自己也每天寫信給帕特,在十四個月的海外服役期間從未中斷。
1944年7月,尼克鬆的海外勤務結束,奉調回國。他趕上~架從瓜達卡納爾飛往夏威夷的運輸機。當飛機半夜在威克島加油時,他走下來散步,看到一排排的白色十字架從跑道的邊緣一直伸展到小島的黑暗深處。他感到納悶,為什麼美國人或日本人會為了這一小塊土地而犧牲這麼多生靈。後來,他才知道這片土地是把戰爭帶到日本本土去的必經跳板,是雙方必爭的戰略據點。尼克鬆在國內繼續承擔海軍任務。1945年1月,他到東部去辦理海軍包工合同的結束工作。在戰爭接近尾聲和恢複和平的最初幾個月中,尼克鬆夫婦先後在華盛頓、費城、紐約和巴爾的摩等地住過一段時間。1945年10月,尼克鬆成為海軍少校。1946年互月複員,在海軍共服役三年半。1953年6月當副總統時,他被提升為海軍預備役中校。
躋身政界大戰政壇宿將
1945年9月,尼克鬆收到了美洲銀行惠蒂爾分行經理赫爾曼·佩裏的一封信。佩裏是該地區共和黨領導人之一,是尼克鬆母親的中學時同學,兩家是至交。佩裏在信中主要是問尼克鬆是否有興趣參加共和黨眾議員的競選,這封信開辟了尼克鬆濟身政界的道路。
尼克鬆欣然同意,決定於1946年年初回加利福尼亞州第12選區參加競選,並立即著手進行競選準備工作。1945年底,在共和黨“百人委員會”召開的午餐會上,尼克鬆進行了第一次政治演說,他用簡單、動聽的語言闡明了他反對“新政”的主張,贏得了多數委員的讚同,獲得了黨內提名。在100張選舉票中他得63張,比最接近的競爭者多12張。初戰告捷,尼克鬆夫婦十分高興,下一步就是全力以赴,對抗已連任五屆的民主黨集體眾議員傑裏·沃勒斯。
當然,一名無名小卒與政壇宿將對抗很容易被看作是不自量力。能否成功?尼克鬆心裏也沒有底。他的穩重老成、善工心計的性格再次幫助了他。尼克鬆在等待海軍退伍通知的三個月裏,每晚突擊學習政治和公眾事物課程。他到國會大廈去拜訪眾議院少數黨領袖喬·馬丁,同共和黨眾議員談話,聽取他們對沃勒斯的評價。他研究了沃勒斯的全部投票記錄,其熟悉程度甚至超過沃勒斯本人。為了擴大自己的影響。尼克鬆在家裏舉行了一係列的‘努庭集會”。竟選中,尼克鬆還與沃勒斯多次進行麵對麵的辯論。尼克鬆指責沃勒斯曾得到美國最大工會之———產業聯合工會政治委員會的支持,而該委員會中有不少共產黨員及其同路人。當時美國資產階級已開始關心蘇聯戰後意圖,並對本國共產主義運動感到憂慮,所以這種指責對沃勒斯是不利的。加上當時全國選民的傾向對共和黨十分有利,所以尼克鬆的勝利已成定局。1946年11月5日選舉結果公布,尼克鬆得65萬多張選票,沃勒斯僅得49萬多張選票。尼克鬆第一次當選為眾議員時年僅33歲。很短時間內,尼克鬆便成了全國小有名氣的人物了。
1951年5月,尼克鬆以參議院觀察員的身份參加了在日內瓦召開的世界衛生組織大會。在此期間結識了第二次世界大戰中著名美軍將領盟軍司令德懷特·艾森豪威爾將軍。艾森豪威爾在巴黎北大西洋公約組織總部會見了他,讚揚他在希斯案件中於得漂亮,並且支持尼克鬆在演講中所持的觀點:製定美對外政策時,必須既考慮軍事因素,又考慮經濟和思想意識因素。艾森豪威爾的經驗、能力和威望給尼克鬆以深刻影響,他深信下一屆美國總統非艾克(艾森豪威爾的呢稱)莫屬。
1952年5月8日,紐約州州長杜威在最豪華的華道夫一阿斯托裏亞飯店舉行為共和黨籌款的聚餐會,邀請尼克鬆為主講人。尼克鬆不用講稿在規定的半小時廣播時間內結束演說,博得滿堂掌聲。杜威恭維他講得很好,並問他是否願意被提名為副總統候選人。
1952年7月7日,共和黨在芝加哥召開全國代表大會,艾森豪威爾贏得總統候選人提名,尼克鬆也順利贏得了副總統候選人提名。艾森豪威爾之所以要選擇尼克鬆作為竟選夥伴,是因為:一,尼克鬆作為一個反共十字軍騎士享有保守派的名聲;二,他代表一個西部大州,能在地理上平衡選票。但是,在這期間發生了一段令人不快的插曲,差一點使尼克鬆的美夢破滅。
尼克鬆一接受共和黨副總統提名,來自民主黨方麵的猛烈攻擊便接監而至親民主黨的《紐約郵報》以“尼克鬆的秘密基金”為題刊登一篇報道,說他在擔任參議員時保存著一筆由私人捐贈的18萬美元的行賄基金,他把這筆錢用幹個人生活開銷。美國法律規定,政府官員和議員不準接受賄賂。這件事在共和黨內引起強大震動。艾森豪威爾受到輿論要他拋棄尼克鬆的強大壓力,他給了尼克鬆回答這種指控的時間,但清楚地向他表示,他要留在候選名單L就必須經受這次考驗。共和黨權威人物、紐約州州長杜威要求尼克鬆向全國發表電視講話,親自澄清基金事件。1952年9月23日,共和黨為尼克鬆提供7.5萬美元讓他作了30分鍾動人的電視演說,即所謂的“切克斯演說”。在演講中他承認自己有這筆基金,但隻是“用於我認為不應由美國納稅人負擔的政治開支”。為了使公眾相信他沒有因當官而發財,他——列出了自己的財產,同時列出了自己的債務清單。在演講快結束時,他承認接受了一件禮物——一條矮腳長耳獵犬。他6歲女兒特裏西娜給它取名“切克斯”。他裝作十分嚴肅地說:“現在我隻想說,不管人們怎樣議論,我們將留下這條狗。“尼克鬆的演說是成功的。觀眾的支持信潮水般地湧向共和黨全國委員會。共和黨全國委員會133名委員中,107名讚成尼克鬆繼續參加競選。艾森豪威爾笑著對尼克鬆說:“你是我的孩子。”麵對眾人,艾森豪威爾十分讚賞地說:“我這個人,在投人戰鬥時,寧願有一個勇敢而誠實的人在我身邊,也不要滿滿一卡車態度模棱兩可的人。我見過許多處於逆境勇敢戰鬥的人。但我從來沒有看見過任何人像今天晚上尼克鬆參議員這樣如此出色地通過這場考驗。”長出一口氣後,尼克鬆明白自己已獲得一半以上的勝利。