我知道，我與黛西，以及五鬥櫥上臨時擺放著的那尊骨灰盒，這麼多年來尋找的是同一樣東西。
黛西彎下腰細細研究昨晚坐過的那把椅子。那是一把陳舊的餐椅，遍體漆傷，式樣一板一眼、中規中矩，沒有扶手，椅背上包著麂皮，四周以點陣布局的鉚釘固定，隆起處撳上去略顯鬆垮，裏麵想必有著某些古老的填充物，經年累月失去了原有的彈性。
黛西說：“我敢肯定還是老早的那一把，隻不過舊得快要散架了，你還記得小時候我站在這上麵跳舞給你看嗎？”言畢抬眼望我。
老天，我當然是不記得了，但我既不能撒謊，也還得委婉一點，我說：“我倒是記得你坐在上麵吃餅幹喝牛奶的樣子。”
黛西斷定我是忘記了，當下急了，真的要站到椅子上去。我趕緊阻止她：“別鬧，它可再也經受不起你現在的重量了。”
當黛西最終在五鬥櫥上看見了那個模型，她的眼睛濕潤了：“紅燈記！紅燈記！竟然真的沒丟，在你這裏。”
黛西口中所謂的“紅燈記”，純屬當年的“兒童語法”，自然是不通的，但一直沿用至今。那其實是一個玩具，是我父親用我母親從醫院裏帶回來的針頭組裝而成的一個玩具，形似樣板戲《紅燈記》裏的那種馬燈，我父親專門為黛西而做，送給了她。黛西整整玩了一年都沒有玩膩，我想借都難。
我曾央求父親為我也做一個，他卻一會兒說針頭數量不夠，一會兒又說忘記了怎麼做，再也做不出了。直到今天回想起來，父親可是個響當當的機械動力專家，再複雜的結構也難不倒他，又怎麼會被那樣一個小玩意兒難倒呢？
原因其實隻有一個，父親不希望我擁有比黛西更多，甚至僅僅是數量與之相當的玩具，因為那樣的話我極有可能會冷落黛西。就好比莎拉耶娃阿姨也同樣不會允許黛西擁有比我數量更多的彩蛋，即使黛西的功勞要比我大得多。
在這一點上，父親與莎拉耶娃阿姨似有高度的默契。
這隻“紅燈記”之所以最終落到了我的手中，是因為它在我與黛西分別的那天晚上，被遺落在黛西睡過的枕邊。它曾經屬於黛西，一度遺落到我的手裏，後來我將它送給了小敏，而在我們十七歲那年，小敏又將它還給了我。
這一天我請了假，陪黛西四處轉轉。我首先帶她去附近的普希金紀念碑。可黛西堅稱以前是沒有這座紀念碑的，否則這麼近她不可能一點印象也沒有。這就令我困惑了，我的記憶中反倒是有的。
我很喜歡這座紀念碑，搬來的一個月裏，每回從東平路出來，我都禁不住要朝左手方位瞄上幾眼。那裏是一個由桃江路、嶽陽路、汾陽路合圍而成的三角形街心小花園，幽靜的休憩之處，正矗立著俄國詩人普希金的紀念碑。
我會肅穆地默念起那樣幾句詩文：“時間的流逝沒有衝淡我們朋友的桀驁，花園上空至今回蕩著他高亢的聲音：如果不能得到人人羨慕的世俗尊榮，我情願做個窮困而精神富足的詩人；如果不能摒棄那卑鄙齷齪的詆毀，我就讓死亡延續我純潔高尚的靈魂。”我喜歡這些句子，隻因它們脫離世俗離我很遙遠，以至於我常常需要吃力地仰視。
假使天氣不成障礙，我偶爾會在晚餐後去小花園裏坐上一會兒。三張石凳，若有兩張空著，我就不假思索地去坐。一直坐到三張都尋到了主人，特別是其中一張還黏上了一對情侶，才願意起身離去。我喜歡腳下落葉鋪滿石徑的秋意。
我和黛西並排坐在石凳上。我說：“看來，我們的記憶是交錯互補的。”
黛西不置可否，隻願放開身心享受此刻，沉浸在濃濃的秋意之中。我們在石凳上一坐就是一下午，傍晚我帶黛西去Abbery Road用晚餐。
回到老樓，天色已暗。黛西跟在我後麵進了狹窄的樓梯間。借著頭頂那盞油膩膩的廊燈，昏黃的光暈，踏上咯吱咯吱的陡峭階梯。仰麵，樓梯上還有一盞，鉛絲籠燈罩上掛著繁茂的灰毛絮頭，隨陣陣不辨方向的老宅陰風輕舞飄搖。