1
卜曉得出門前拿過心愛的小圓鏡，照照臉，然後把它放進西裝胸袋。
他從門後推出上了年歲的永久牌自行車，今天出門，是去參加市裏召開的中青年知識分子座談會。通知寫明，鄭書記將親自出席並講話，會議的重要性不言而喻。
他要提早出門，妻子宋昭叫住他：“阿曉，我們的住房困難，你要當麵向鄭書記反映一下。”
卜曉得回過頭，簡陋的兩居室一覽無餘，一間臥室，擱一張雙人床已無多餘空間，兒子阿寶七歲還擠在大床上，夜裏床板咯吱吱，孩子被震醒就問什麼響，大人隻能停止運動，興致全沒了。另一間書房十幾個平方米，說書房不是書房，飯廳不是飯廳，兩者兼而用之。書桌也是飯桌，桌上是飯菜，桌下是書刊，手上端著碗，腳伸出去，蹬著的是書刊。有客人來訪，沒個落腳之地。宋昭年邁的舅舅從美國回來看望，家裏沒待半小時就回賓館，舅舅臨走留下一句話，住得那麼擠，把阿寶送到美國來讀書吧。像他這情形，中青年教師中不止他一家，他心氣尚平，近日他解析《離騷》的論文和一篇曆史小說同時獲獎，才子之名不脛而走，被破格提升為教授，市報頭版頭條，還加了編者按，表彰他的出色成績，他成了同輩中的佼佼者，住房仍未相應得到改善，他就憤憤不平了。外地有學校挖他去，承諾為他提供一套三居室住房，他一度動心，可妻子不願到外地，讓他在這裏不放棄任何機會，再接再厲，把房子要到手，今天難得的是鄭書記親自參加會，決不能把機會錯過。
卜曉得覺得妻子的話缺乏分寸。“當麵向鄭書記反映，我算老幾，鄭書記知道我是誰啊？”
“你不要妄自菲薄，你被破格提教授的頭版頭條新聞，還有發在市報上的文章，鄭書記說不定看過留下印象，今天找你們去開會，我估計，哪些人去，這個名單不是鄭書記圈定也是經他過目的。”
卜曉得為難，他臉皮不厚，當麵說不出口。
“誰讓你說了，你可以遞封人民來信給鄭書記！”
卜曉得想起記者朋友韋民生已經為他寫過一篇反映住房困難的內參，再寫人民來信好不好？
宋昭搶白道：“你還等什麼？內參上去多少天了，一點音信也沒有，誰知是不是送到鄭書記手裏。見鄭書記一麵是容易的嗎？這封信你一定要遞。”
卜曉得還在為難，文章寫了幾百篇，人民來信他從來未寫過。這信該怎麼寫啊？既要把住房困難的嚴重程度寫出，又要避免讓領導留下不好印象：現在百廢待興，要解決的問題成堆，你怎麼隻想著自己的兩間住房？
宋昭拿過一個信封遞給他：“我已經寫好了，你先看看。”
卜曉得接過信封，抽出信箋，“敬愛的鄭書記”，一看這個開頭就皺眉頭，怎麼還是“敬愛的”，現在不興這一套了，可是下麵的話，他讀著讀著，眼睛睜大了。
“我叫卜曉得，是旭光大學的青年教師，聆聽過您在我們學校所作的形勢報告，您對我們國家轉入經濟建設為中心後，知識分子的任務、使命所做的精辟分析和期望，對我們是巨大的鼓舞，我們一定不辜負您的期望。為了補回‘文革’荒廢的歲月，我們正在廢寢忘食，奮力拚搏，爭取做出無愧於我們時代的學術成果。
“你在講話中提到，現在國家百廢待興，要辦的事很多，改善知識分子的工作、生活條件也要擺上議事日程，領導如此關注我們，我也想向領導說說我的住房情況，我們夫妻二人，一間臥室十幾個平方，放一張床撐滿了，孩子七歲了，不能一家三口還擠在一張床上啊。我夜車開得多，上床時一不小心就吵醒老婆孩子。我工資不高，每月收入，吃喝以外，全買了書，書滿地堆放，吃飯時腳也伸不出去，都被書堵住了。鄭書記，我不該用個人問題來打擾日理萬機的您，我是想向您反映我實際的生活情況，希望在您的關注下，我的住房條件能有所改善。我會更努力地搞好我的教學和學術研究工作的。”
最後是卜曉得的簽名，卜曉得看了，跟自己的筆跡一模一樣，他服了，自己擔憂的事，妻子在信中表達得恰到好處，既寫出一個中青年知識分子真實的困境，又顯示出一個青年知識分子要在新時期大幹一場的使命感，自己寫不出這樣一封人民來信，再回到信的開頭，“敬愛的”三個字也不那麼刺眼了，好吧，就按老婆說的辦，他推起自行車，決定把這封信帶到會上去。
“慢著，”宋昭止住他，“今天會議重要，別搭這老爺車了，你打的去。”
卜曉得深情地望了老婆一眼，這個提醒很重要，腦子裏想事，踏車容易走神，一不小心撞到什麼路障上，可不是鬧著玩的，要誤大事。可這個路不短，打的得幾十元呢。妻子平日最反對打的，一下子變得這麼慷慨了。
“今天是市裏的會，你去開會是工作，打的費應該拿去報銷。”
卜曉得倒沒想到這一層，老婆說得對，頭頭腦腦去開會，小車接送，車費、油費、司機費，加起來該是多少，我幾十元打的費，為什麼不可以拿去報銷？
打的果然快，到達會議中心門口，離開會還有一刻鍾，會場門口一側長桌上的簽到簿，打開的頁麵，隻剩下末端一小塊空白，卜曉得是第一次參加這樣的會議，不想讓自己蜷縮在別人的屁股底下，便翻到空白頁，在上端工工整整寫下自己的名字，美觀醒目。走進會場，他就沒有選擇餘地了，圍著長會議桌的一圈座席都有了主兒，他隻能在沿著四麵牆壁的座席上找了個空位，他的身旁架著攝像機，電視台記者已經就位，大人物到場，會場的陣勢就是不同。