“一直以來，你都並不開心，親愛的張。”格林太太道。
清沂沒有吭聲，嘴巴裏這一根小黃瓜居然還沒嚼完。
“你來這裏三年，三年內，我的房客們來了又走，走了又來，有一個房間已經換了幾個主人了。但是你呢？你沒有和他們中的任何一個交朋友，對嗎？”
“你在學校讀書，但是你和同學們交朋友了嗎？沒有吧？我從來沒見過你和男孩子出去打籃球，也不曾見過你和女孩子相約去看電影。你經常把自己關在房間裏，誰也不知道你在幹什麼。這就像，就像日本那些拒絕與人交流的OTAG，OTA……”
“OTAKU（宅男）。”清沂吞咽掉嘴裏的小黃瓜，接口道。
“對，就是那種人。你總是抗拒著外界，你像是執意一個人生存。你不信任別人，你也不敢和人談得太深入。能告訴我這是為什麼嗎？為什麼你不肯向別人敞開心扉，不肯讓別人多點了解你呢？”
放棄了對剩下的小黃瓜的進攻，清沂拿過餐巾紙，擦擦嘴角，搖搖頭：“我……我不知道怎麼和別人相處……我真的不知道。”
“從小，我身邊就沒有朋友。小學時，我就讀的班上全是以為自己老爸很有錢的同學。真的，您想象不到那種情況，一群隻會攀比父輩財富的孩子，他們交談時會是怎麼樣的心態和語氣。”
“家裏的傭人、保姆、家庭教師，沒有一個是為了我而接近我，全是為了錢，為了豐厚的薪水。而哥哥們隻會和我離得遠遠的，好似我不是他們親弟弟一般。所有人都帶著虛偽的笑臉，我不能信任他們。”
“每當我犯錯誤，爸爸就會嚴厲地訓斥我。嗯，中國人提倡‘棍下出孝子’，為了教育孩子，甚至會采用體罰的形式。我要是站著接受批評還好，要是敢反駁，就會被按在椅子上打一頓。”
格林太太掩住嘴，湛藍色的眼珠子裏滿是驚駭：“上帝，太野蠻了，怎麼可以這樣對一個孩子？！”
“沒錯，很野蠻，但是也很有效，至少我長了記性，沒有挨過第二次棍子。”清沂淡淡地說道，似乎在說一個不屬於他的故事。“在中國，父親的權威性是很重的。我一直不敢惹他生氣，直到我來美國讀書——這是我人生中最瘋狂的事情，也是我第一次出於自己意誌所選擇的事情。在這裏，他管不到我。”
“按道理來說，我一旦離開那個讓人作嘔的環境，就能交到很多朋友……但我悲哀地發現，我還是失敗了。被熏陶了二十幾年的我，沒辦法忽然學會交朋友。我不知道該怎麼搭訕，我不知道該怎樣稱讚對方，我不知道對方會不會討厭我……一切的一切，我都不知道。”
“於是，我開始玩網絡遊戲。在遊戲中，沒有人知道現實世界的我是誰。我可以嚐試著去交朋友，嚐試過不一樣的生活，嚐試著做真正的自己。”說到這兒，清沂苦笑道：“但就算我付出了再多的精力、再多的心血，也交不到真正的朋友……那些人也一樣，為了利益就能背叛我。在那一刻，我是真的失望了。”
“孩子，親愛的張。”
格林太太起身，愛憐地用雙手托住清沂的頭，直視清沂雙眼：“親愛的，你一定要相信這個世界存在著真正的朋友，隻是你還沒遇到而已。”
清沂的眼睛沒有神采：“都是為了利益……”
“不，你不要這樣想。你是一個善良的人，你一定能有自己的朋友、那些真正關心你的朋友。相信我，每個人都是這樣過來的。我是這樣，我先生也是這樣。”把清沂的頭抱在懷裏，格林太太滿是皺紋的手像拍貓咪一樣拍著他。“一切會好起來的。”
“我想交朋友，我不想讓別人生氣，我不……我好害怕，害怕擁有的東西離我而去。”回想起遊戲裏屬下的一張張麵孔，他耳畔又是一陣轟鳴——羅伯特折斷拐杖的畫麵一遍遍播放，像是無限次地對他怒吼。清沂咬住嘴唇，緊緊咬住。