我想大家看到這兒準煩了，吃頓飯用得著這麼噦嗦嗎？別急，你往下看，下邊還有文章。
過後不久趙丹寄來300元預支稿費，我請創作假回到北京文聯寫劇本，劇本沒寫完我就成了右派。欠下上影300元使我心中不安。接受勞動改造後，有天放假，溜到西單劇場去聽昆曲，意外地碰到了宗江。我覺得沒處躲沒處藏，宗江卻依然如故，親切地問我身體如何工作怎樣，既不提我當右派的事也不問我劇本的下文。我本想表示那筆賬一定要還，可眼淚直轉怎麼也說不出口，這股欠債難還的愧疚一直拖到“文化大革命”。
“文化大革命”中正蹲“牛棚”，有一天來了兩位外調人員，轉彎抹角地啟發我證明趙丹、吳祖光等開黑會的問題。我沒的可說，那兩人就火了：“不開會你怎麼能拿到趙丹300元？怎麼就按計劃炮製‘大毒草’呢？好，有你交代的地方！”
第二天我又被拉上了鬥爭會，會前一位尖嘴猴腮的造反派對我說：“你小子直到如今沒跟我們露過參加黑會的事，就以為我們不知道嗎？連日期地點我們都掌握了，今天不交代清楚別想散會！”
雖然丟人，我也不想塗改曆史，說我“跟造反派展開了麵對麵的鬥爭”，照實說我是低頭哈腰，老實承認了接受300元炮製“大毒草”的罪行。造反派問我還策劃了什麼大陰謀。我說用資產階級生活方式腐蝕青年靈魂這陰謀夠不小了，還要怎麼大法。
造反派賞了我一頓大嘴巴子。
回到“牛棚”我想起王度芳的故事，簡直想哭，因為我挨了頓嘴巴連吃碗燉肉出出氣都辦不到。
此事我和誰都沒提過。我為我的認罪瞧不起自己，覺得對趙丹、祖光和宗江都欠著份情。
我讀金庸
不久前從外地回北京，正趕上“2000北京金庸小說國際研討會”開幕，很高興。金庸先生是我喜歡和尊敬的作家。
參加會就要發言，但在多位大教授麵前我有點膽怯，因為我隻上過4年小學，我這個作家純屬瞎混出來的。上完4年初小我就參軍了，日本投降後，部隊送我到中學去學文化，我當兵當野了，在課堂上又坐不住。正好新四軍文工團演戲需要小演員，到學校找人，見我會說國語，臉皮也厚，一個調令就成了文工團員。有小孩的劇目不多，沒戲演就叫我趴在幕後念劇本給台上“提詞”， 人演一出戲我念一個劇本，一年下來肚子裏就裝了幾個劇本，潛移默化會了點編故事寫對話的技巧。演的多是秧歌劇，念唱詞又給我打下點合轍押韻的基礎。還養成了讀書習慣。解放戰爭打響後到前線作火線鼓動工作，要求反應及時，現編現唱。受過正規藝術院校教育的大同誌一時還沒適應過來，我無意中學來的本事卻派。上了用場。行軍時看到走過來炊事班。隊長說：“快，編幾句快板鼓動一下。”大團員還沒構思好提綱，我這順口溜就數出來了：“同誌們，走向前，前邊來了炊事員。炊事員，真能幹，又做菜來又做飯。戰士們吃的飯菜香，又打鬼子又繳槍……”有個“火線報”的編章在旁邊聽到了，叫我用紙寫下來給他，他就拿在油印小報上印了出來，隨後送來一斤生四個柿子算作稿費。不過說我寫的錯字太多，他花了不少力氣修改，這稿費要兩人分享！這就是我發表的處女作和今生第一筆稿費！我說這段話是想說明，我從事寫作沒受過正規訓練，既沒理論基礎，也缺乏學識準備，純粹是模仿讀過的作品開始的！寫快板如此，寫小說也如此。
戰爭期間沒別的消遣，有機會我就讀小說。最早讀的就是武俠小說！那時讀書無處去借和買，隻能在打掃戰場時撿。軍紀規定“一切繳獲都歸公”，破書爛紙公家不要，我撿來自己背著有空就看。國民黨軍隊裏有各色人，也有各色書。一場大戰打完，戰場上東一本西一本什麼書都能遇到：歐美文學，蘇聯小說，傳奇話本，武俠言情，霍桑探案，福爾摩斯……碰到什麼撿什麼。撿多了背不動，就要選擇。我沒有“政治掛帥”的覺悟，又沒有深厚高雅的學問，惟一的選擇標準就是“好看”！我撿到一本“十二金錢鏢”，同時還撿到一本載有張愛玲小說的雜誌“萬象”。扔掉張愛玲留下“十二金錢鏢”，完全沒有政治原因。隻是在槍林彈雨中出生入死，養成了粗枝大葉爽快磊落的性格，張小姐那嬌滴滴甜膩膩的情場瑣事不對胃口，“十二金錢鏢”行俠仗義刀光劍影讀來倒精神振奮。那時我沒學過文學理論，更不知道學術界對武俠小說是何評價，反覺得我們軍隊也像是鏟除人間不公，解人民疾苦的大集體，並因此而自豪！
建國後我調到北京文聯任編章，刊物需要散文、小說，不用快板唱詞，我就試著寫小說，本錢也就靠多年的生活積累和讀各類小說，包括武俠小說受到的技法啟蒙。第一篇小說經趙樹理同誌的手發表後，他鼓勵我繼續寫，為幫助我寫作水平，他主動介紹一些書供我學習，頭一次給我拿出來的書就是兩本“七殺碑”！他說：“別管他的思想內容咋樣，寫作技巧可以學。懂得老百姓胃口，寫出的書人們才愛看！”
我才知道樹理大師把“群眾愛看”掛在心頭，他的小說才受到工農大眾歡迎，於是我就把“好看”暗自定為自己努力方向。我心中的“好看”由兩個部分組成，一是有趣，二是有益。“益”不隻限於政治內容，在道德、文化、心理、感情以至知識等方麵，隻要能有助於辨別是非，懲惡揚善都算有益。總要叫人讀過我的小說後他清楚啥叫好啥叫壞，做好人不當壞蛋！
因此，後來我讀到金庸小說時，最大的感受就是它非常符合我這“好看”標準，既有趣又受益。
我個人認為，武俠小說是中國特有的一個小說品種。跟西方的騎士小說“俠盜羅賓漢”之類不同，也不同於日本的公案武士小說“捕物帖”。它主題單純，情節離奇，結構奇特，想像豐富，武打技擊，懲惡揚善！不管怎麼說，多數武俠小說讀完後，人們總是讚美崇敬路見不平拔刀相助、見義勇為舍身忘我的俠客，厭惡欺壓善良、橫行霸道的惡棍。有的武俠小說也完全可能給人些壞影響。因為“武俠小說”是一個品種，內容好壞影響如何要依這品種中具體作品而定。