伊爾庫斯克（中國人把它簡稱伊庫）是我此次原蘇東地區之行的第一站。不過，嚴格地講，它還位於亞洲，離中國並不遠。它距儲有1/5世界淡水資源的貝加爾湖隻有70公裏，是俄羅斯西伯利亞的重鎮之一，有西伯利亞“心髒”、“明珠”、“東方的巴黎”等種種美譽。伊庫又是俄羅斯少數幾個有300年以上曆史的城市之一，17世紀60年代是西伯利亞的要塞城市，18世紀60年後是東西伯利亞的首府。正因如此，旅遊介紹上說，伊庫有1300處曆史建築文明遺產，其中，501處是國家級和州級文物，1970年被列入建築古跡曆史名城名單。
雖然各種介紹上對伊庫和貝加爾湖都是溢美之辭，但是，我到後發現，伊庫市其實一點都不漂亮。樓房不高也不新，道路不寬也不平，整座城市都少有現代化氣息。來到離伊庫最近的貝加爾湖旅遊景點，也就是安加拉河從貝加爾湖流出來的地方，我所見到的也亂糟糟的，各種汽車在路邊隨意停放，垃圾成堆，販賣粗糙工藝品的攤點雜亂擺設，燒雞烤魚弄得到處烏煙瘴氣，擁擠的人群吵吵鬧鬧。總之，在這此景象的映襯下，伊庫和貝加爾湖在我心中的美麗形象大大地打了折扣。然而，這或許並不是伊庫的全麵，甚至不是主要的。一位常駐伊庫中國朋友告訴我，看伊庫甚至整個俄羅斯不能用中國人現有的標準和觀念作為衡量的尺度。轉了幾天，我果真對她的話略有所悟，感受到了一種現在處於過去與現在、東方與西方相交錯的伊庫城市文化。
關於前者，有許多例子。比如，伊庫市裏有不少人物雕像，其中的四個很有意思。它們分別是沙皇亞曆山大三世、列寧，最早開發西伯利亞的沙皇將軍和二戰期間衛國有功的蘇聯將軍。這四個人分屬於兩個政治文化完全不同甚至是對立的時代，原本承載著太多的對立與衝突。但在今天，他們的全身雕像都矗立在伊庫街頭的不同地方，似乎不再承載這種對立和衝突，而都還原成俄羅斯曆史連續發展的不同時期的代表人物。變得和諧的不隻兩個時代的人物，還有一些地名。伊庫城中心有兩條主要街道，一條叫“卡爾·馬克思大街”，另一條叫“列寧大街”。毫無疑問，這兩個名字肯定是蘇聯時代的產物，在那個時代帶有濃厚的意識形態和政治情感色彩。可是，這兩條街在沙皇時期分別叫“大馬路”和“阿穆爾斯克”，詞語表麵是“中性”的，可實際上是與沙皇俄國的向東擴張的內涵緊密聯係在一起的。蘇聯解體後，有人主張“去意識形態化和去政治化”，將這兩條街道恢複沙皇俄國時期的名子。但是，這種主張遭到蘇聯情緒比較重的人的反對。既為了防止社會被撕裂，也為了保持政治文化的兼容性和延續性，伊庫當局采取了折中的合並方式，在“卡爾·馬克思大街”和“列寧大街”標牌的下麵再並列釘上略小一點的“大馬路”和“阿穆爾斯克”的標牌。兩個時代就這樣最終彙於今天俄羅斯的伊爾庫斯克。其實，這種不同時代的特征也體現在俄羅斯人身上。比如，對曾有曆史的輝煌和廣褒的疆域過度的留戀和敏感，對外國人特別是來自中國的遊客那種過渡的冷漠。在伊庫出關時，俄方邊檢老大媽幾乎是一個字母一個字母地對照你的護照，看你也如同相麵，沒完沒了。再比如，雖然搞私有化了，但是，他們仍享有部分過去蘇聯時期低檔次的社會福利，如大眾化的醫療，普通的中小學教育等都是免費的。雖然搞市場經濟了，但是，俄羅斯許多行業特別是服務行業都缺乏足夠的熱情，工作效率非常低下。對此，我在接下來的俄羅斯旅行中深有感觸，也著實無奈。比如，我從莫斯科的某一機場出關用了近一個小時，對此抱怨不己。但是，接我的人說我已經過幸運的了，一個小時出關絕對是快的。伊庫的那位中國朋友戲稱現在的俄羅斯走的是“有社會主義特色的資本主義”道路，當然，這種社會主義是原蘇聯社會發展的那種模式。