孔寒冰
俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭是原蘇聯歐洲部分的主體，二戰期間是蘇德的主戰場，戰況異常慘烈。為了抵禦德國法西斯軍隊，這裏的軍民浴血戰鬥，做出了巨大犧牲。為了表彰他們的“大無畏革命精神”，1945年1月和5月，蘇聯最高蘇維埃主席團兩次發布命令，授予伏爾加格勒、塞瓦斯托波爾、奧德薩、基輔、莫斯科、明斯克、圖拉、布列斯特、聖彼得堡、刻赤、新羅西斯克、摩爾曼斯克和斯摩棱斯克為“英雄城市”。現今，它們中間有七個屬於俄羅斯，兩個屬於白俄羅斯，四個屬於烏克蘭。在這次東歐之行中，我先後到了前八個，聖彼得堡以前到過，沒去的隻有最後4個。如今，蘇聯已成為漸行漸遠的背影。但是，當你遊走在這些大小城市當中的時候，蘇聯的留下來的東西卻處處可見。
比如，不論是高聳入去的方形尖塔，或是彈痕累累的要塞遺址，或是巨大的雕像，或是博物館裏的各種展品，它們都用無聲的語言向你講述著那可以用天數的浴血的日子。在這方麵，給我留下印象最深的是白俄羅斯的布列斯特和俄羅斯的伏爾加格勒。
布列斯特位於白俄羅斯西南穆哈維茨河與布格河交彙處的一座邊境小城，離波蘭很近，人口才二十餘萬。此城雖然較小，但曆史悠久，始建於1019年。快進市區的時候，我們看見在路邊立著一隻白色的巨大手掌形的碑，上麵寫著布列斯列990周年的字樣。不僅如此，布列斯特的名氣也很大。1918年，在列寧的堅持下，新生的蘇俄政權就是在這裏與德國簽訂了著名的布列斯特和約，靠割地賠款贏得了喘息時間。不過，在中國史書重筆濃墨的這一事件在蘇聯史書中似乎是為恥辱的一頁，少有提及。布列斯特之所以有名，主要是因為它在二戰期間的英勇表現。德國對蘇開戰不到一個月就攻占了包括明斯克在內的蘇聯西部大部分領土，布列斯特90%以上的城市設施被摧毀。然而，在一座建於1833年的邊境要塞中，八千多蘇軍官兵孤軍奮戰，阻擊幾倍於已並有重火力支持的德軍，在要塞裏抗敵長達32天，大大地延遲了德軍步兵進攻的速度。有人說，他們用自己的鮮血、生命和精神創造了二戰史上的不朽“神話”。
現在的布列斯特要塞遺址被整體地保護起來，成了一座露天博物館。在通過向要塞道路兩邊的綠化帶上排列著蘇軍戰旗樣紀念碑，碑的每麵都有一個英雄的頭像浮雕和他們的名字。這條路走到底就是布列斯特要塞。來到要塞，你仿佛置身於當時血雨腥風有戰場。穿過在殘牆上麵用混凝土鑄成的星狀隧道進入要塞時，你可以聽到播放的雄渾的歌聲和槍炮聲。進去之後，映入你眼簾的是左側的一個戰士匍伏向前的雕塑，麵對的空曠之處則有一座混凝土製作的巨大人麵岩山和一座高高的死難烈士的方形紀念尖塔。顯而易見，這些都是後人建造成。真正的要塞遺址實際上有兩部分。環繞要塞的二層樓高的工事，都是磚混結構，牆體都有一米多厚。它們的基本架構還都有，但殘缺不全，彈痕累累。第二部分就是要塞裏麵的建築物遺址，這時真正意義上的遺址，當初德軍用重炮把這些建築物都夷為平地，包括1918年簽訂布列斯特和約的“白色宮殿”。要塞殘垣斷壁的許多地方都有蘇軍官兵的頭像或姓名，還有他們在此處堅持到最後的日期。透過這些，你幾乎可以還原1941年6～7月間這裏每一天發生的事情。
伏爾加格勒坐落在歐洲第一大河流伏爾加河畔，1925年之前叫察裏津，1925～1961年改稱斯大林格勒，1961年以後再次改為伏爾加格勒，後兩次改名與斯大林搞個人迷信和赫魯曉夫搞“非斯大林化”密切相關。與布列斯特不同，斯大林加格勒戰役卻是二戰史中的經典，伏爾加格勒也因此成為一座特殊的名城。與三國的其他城市不同，伏爾加格勒的典型建築不是金碧輝煌的東正教堂，而是與二戰有關的紀念碑和紀念地。介紹上說，它全城有近百座二戰紀念碑和幾十處紀念地，其中，最有名的是馬馬耶夫崗紀念碑群和斯大林格勒戰役紀念館。前者是伏爾加格勒製高點，也是當年蘇軍與德軍決戰之處。這裏的紀念碑群有好幾部分組成，入口處是兩組名為“世代永記”的反映當時蘇軍戰士英勇戰鬥情景的巨大浮雕，山崗上矗立著一個85米高連底座共8000噸重手揮長劍的“祖國—母親”雕像，接下來是有許多感人雕塑的英雄廣場和有許多墓碑的哀悼廣場。然而，最值得提及的還是圓形陣亡烈士紀念大廳。在紀念大廳中間是一隻舉著長明火炬的手，由4名穿身禮服的衛兵守著，周圍牆壁上的數十麵紅旗上有7000多名陣亡官兵的名字。後者位於伏爾加格勒市中心，造型比較別致，方形底座托著一個有點像發電廠煙囪似的圓型建築物。除了外邊擺放的諸如“卡秋沙”火箭炮等武器和地下大廳裏陣列的當年使用過的武器和戰士的遺物之外，紀念館的精華就是一幅長五米高3米的全景畫，它描繪的就是以馬馬耶夫崗為中心的宏大戰爭場麵。