這是形容波黑共和國首都薩拉熱窩的一種說法,雖然不一定準確,卻也反映了薩拉熱窩多種宗教並存和信奉不同宗教的民族之間的衝突的現實。走在薩拉熱窩的大街小巷,映入眼簾最多的是那些由宣禮塔和一個或幾個大小不等的圓頂建築構成的清真寺,“身體高大”並且色彩明快的東正教堂和尖頂直入雲霄的天主教堂。此外,還有少許幾座猶太教堂低調地躲在擁擠的建築物中間。清真寺和教堂不僅展示了各種宗教文化,而且折射出了東西方大國的影子,內涵甚至又比耶路撤冷更為複雜。
薩拉熱窩的老城和中心城區
薩拉熱窩是夾在兩山之間的東西走向的狹長城市,淺淺的米利亞茲卡河又將它分成南北兩部分,城市的重心在河的北岸。緊密相連的老城區和中心城區再清楚不過地展示了薩拉熱窩的“耶路撤冷”特征。
薩拉熱窩的老城也稱巴什查爾希亞,有人說它表現的是伊斯蘭風情,有人稱它濃縮的是阿拉伯世界,也有人說它是波斯尼亞民俗與土耳其風格的完美結合。其實,這些是很難分得清誰是誰的,因為它們的文化底色是一致的。巴什查爾希亞有一個不大的廣場,周邊一家挨一家的經營小商品和土耳其風味小吃的店鋪。廣場中間高坡處有一個像是放大的信箱似的飲水處,叫做塞比利,是巴什查爾希亞甚至薩拉熱窩的標誌性建築。離廣場不遠有多條手工匠街,石板路兩旁一家挨一家的打造伊斯蘭風格的茶炊器皿及其產品店鋪。這些店鋪建築錯落有致,絕無重複,但共同之處都是低矮,暗紅色的磚瓦,近於黑色的門窗和白色的牆。這或許就是人們所謂的波斯尼亞民俗和土耳其風情的完美結合。
從老城區的向西走不遠就是費爾哈蒂亞步行街,景色變得完全不同了。街道變得筆直和寬闊起來,兩邊的樓房不僅厚重高大,而且都是西歐古典風格的建築。臨街的不僅有現代的商店和餐廳,還有不少銀行、航空公司等。那街道、那樓房、那門窗和種種裝飾,都使你仿佛行走在維也納、布達佩斯或柏林的大街上。薩拉熱窩老城和中心城區的界線雖然涇渭分明,但似乎並不衝突,而且構成了一個不可分割的整體。比如,在狹窄街道熙熙攘攘碎石板路上,穆斯林姑娘多半都穿著長衫,用白色、黑色或花色的絲巾將頭發包得嚴嚴實實。但是,她們並不保守,不僅顯露出清秀和燦爛的麵容,而且邊走邊說笑,吃著蛋卷冰激琳,打著手機,無所顧及。當地的朋友告訴我,穆斯林女性普遍戴頭巾是波黑戰爭之後的事,這也從一個獨特角度反映出波黑民族關係的變化,各民族都更加強調自己的特殊性。
各種教堂
薩拉熱窩有四種宗教,其標識無疑就是教堂了。在林立的教堂中,最多的是伊斯蘭教的清真寺,全市大大小小共有一百多座,比較有名的是建於十六世紀左右的阿齊·亥斯陸·貝克清真寺、費爾哈蒂亞清真寺和阿裏·巴夏清真寺。絕大多數清真寺都允許遊客參觀,但要將鞋脫在外邊,個別的需要買門票。清真寺裏麵清新典雅,毯子鋪地,既無聖像也沒有供俸,但有少許可蘭經和信徒留在靠牆邊地上的手鏈之類的小飾物。每座清真寺的宣禮塔上都有大喇叭,每天五次定時響起似唱似說的祈禱聲。每當這時,特別是在晚禱的時候,許多穆斯林或站或跪在寺外門廊處做禮拜。由於在波黑戰爭被損毀,薩拉熱窩的清真寺在戰後都進行了不同程度的重新修建,另外,新造的清真寺更多。那幾個有名的清真寺的修建是美國國際開發總署提供資助,因此,在它們門前的簡介上都有美國國際開發總署的標誌。
天主教堂和東正教堂也有不少,其中,中心城區的天主教堂和東正教堂最有名。前者位於一個小廣場上,是一個正麵帶雙塔的高大建築,屋頂和塔尖呈綠黑色,牆體是淺灰色,顯得淡雅。後者在一個小公園旁邊,正麵是有元寶頂的主塔,中間和後麵還有幾個圓頂。它的牆體色彩淺黃和淺黃色相間,線條清晰明快。值得注意的是,在天主教堂和東正教堂門前簡介標牌的下方則有這樣的話:“國家紀念碑保護委員會通過決議,將此處認定為曆史建築,作為波黑的國家紀念物。對它的強占、損毀、破壞和未經允許的勘察都被視為一種犯罪行為。”在這些話語的背後,人們是否可以感到出什麼別樣的滋味呢?除了清真寺、天主教堂和東正教堂之外,薩拉熱窩還有三個猶太教堂。其中,一座始建於16世紀末的猶太教堂位於老城區裏,如今也是一個博物館,裏麵有許多反映波斯尼亞猶太人生活的實物和照片。盡管在薩拉熱窩的猶太人數量有限,遠遠少於基督教徒和穆斯林,但是這個堅守文化傳統的族群還是用獨特的建築物彰顯了自己的存在。
對於薩拉熱窩這四種並存的宗教,1961年諾貝爾文學獎得主安德裏奇有這樣一段經典的描述:在夜晚的薩拉熱窩,天主教大教堂的鍾聲堅定而洪亮地敲響了兩點,一分鍾之後你會聽見東正教堂的鍾,再過一會兒貝格清真寺的鍾敲響了十一下。猶太人沒有報時的鍾聲,隻有上帝才知道他們那裏究竟是幾點鍾。