對我這一代人來說，阿爾巴尼亞是一個耳熟能詳、充滿神奇的國度。“海內存知己，天涯若比鄰”、“北京—地拉那，中國—阿爾巴尼亞”等歌曲，《海岸風雷》、《地下遊擊隊》等戰鬥影片，“歐洲的一盞社會主義明燈”、“一手拿鎬，一手拿槍”等稱謂，這些幾乎是我們這一代人美好回憶的重要部分。不過，這些展現的都是中國與阿爾巴尼亞上世紀六七十年代“蜜月關係”時期的畸形友好。70年代中期兩國關係惡化後，中阿的“柔情”不再。畸形友好有許多畸形的載體，阿爾巴尼亞遍地的碉堡就是表現之一。為了防止所謂帝國主義和修正主義國家的侵略，隻有300萬人口的阿爾巴尼亞竟然修築了幾十萬個碉堡，而這些碉堡某種程度上又與中國有不解之緣。
無處不在的碉堡
於是，實地考證傳說中的碉堡，就成了我赴阿爾巴尼亞的迫切願望之一。駕車行駛在阿爾巴尼亞大地上，最吸引我眼球的就是道路邊、田野裏、山坡上、湖邊和海邊的各式各樣的碉堡。在阿爾巴尼亞，碉堡都是用優質的鋼筋水泥築成，雖然個別體形較大，但是，絕大多數都比較小，目測高度在兩米左右，直徑有三米左右，估計裏麵隻能呆幾個人。關於它們的形狀，新華社前駐阿爾巴尼亞資深記者王洪起先生在其書中形容它們像“一個個倒扣的鍋”或“一隻隻大烏龜”。的確，那些在山坡上隻露大圓頂子的碉堡真像倒扣的“鍋”或趴著的“烏龜”，這類碉堡多在山坡上，圓蓋下麵通常是埋在地下的或方形或長方形水泥掩體。不過，在路邊、湖邊和海邊我看到的碉堡更像是“蒙古包”，因為它們的掩體部分不是在地下，而是在地上。從結構上看，這些碉堡都由掩體、入口通道和頂蓋三部分組成。因此，在每個碉堡頂蓋上都有用於吊裝的鋼筋環。碉堡大多已廢棄，裏麵垃圾成堆甚至成了另類的公廁。據說也有一些保存完好的大碉堡被改造成餐廳甚至小旅館，因獨具特色而頗受歡迎。另外，還有一些碉堡被塗成彩色，成為招徠遊客的特殊景點。
不同的地區，碉堡的分布也不一樣。在東部著名的奧赫裏德湖畔阿爾巴尼亞一側，碉堡多半是單個的，相距遠近也不固定，形狀也多為灰色“烏龜”式的，孤零零地趴在翠綠的草木叢中。在亞得裏亞海岸邊的大小海灣裏，碉堡則多為兩三個一組五個一群，修築（確切地說是擺放）在海灘上，形狀多為“蒙古包”。長期的風吹浪打日曬，如今這些碉堡已東倒西歪，成了名副其實的垃圾。在南端著名的旅遊度假勝地薩蘭達附近，碉堡則有大有小，分散排列，彼此之間據說還有暗道相連結。建造者明顯是想用它們守衛著進入城堡的要道和控製周邊地區製高點。從薩蘭達返回地拉那時，我們途經一片開闊地帶，在一片綠油油的莊稼地裏，我又看到了一排排的碉堡，通常是五個一組，半在地上半在地下。事實上，我在阿爾巴尼亞所見到的碉堡隻是冰山一角，但這足以令我震驚。一個國土麵積隻有2.8萬平方公裏、當時人口還不到300萬的小國建造了數量如此之多、分布如此之廣的碉堡，這也算得上一個“奇跡”了。
極端時代的標誌
然而，這種“奇跡”如果利國、益民、幫世界，那可以算作一種寶貴的遺產。不幸的是，它們已成了阿爾巴尼亞人心中和眼裏難以抹掉的苦痛，如今又成了難以徹底清除的“垃圾”。陪同我的阿方朋友不隻一次說，阿爾巴尼亞當時的領導人不惜人力物力修建碉堡是腦子“進水”。據說當時碉堡平均造價250美元，全國幾十萬座碉堡總耗資達1.75億美元以上。當地人說，一座碉堡的耗資、耗材，足可建造一套標準的兩居室住宅。由於大量人工、材料消耗在碉堡上，阿爾巴尼亞人不得不長期忍受惡劣的居住環境。那麼，經濟發展較為落後的阿爾巴尼亞人是什麼時候又因何而建造如此之多的碉堡呢？
阿爾巴尼亞的碉堡大體上建於1971～1975年間，上世紀70年代是阿爾巴尼亞的極端年代，這種極端突出地表現在它同周邊國家的關係上。阿爾巴尼亞的東南邊是島水相連的希臘，西邊隔亞得裏亞海相望的是意大利，北邊、東邊為南斯拉夫（原南斯拉夫社會主義聯邦共和國）所包圍。當時，對阿爾巴尼亞來說，東南邊、西邊的希臘和意大利都是與美國站在一起的帝國主義國家，是毫無疑問的敵人。而與北邊、東邊的前南斯拉夫關係有點複雜，戰後兩國都走上了社會主義道路，同屬於社會主義陣營。可是，兩國關係發展卻始終不順，1948年蘇南衝突發生後，阿爾巴尼亞堅定地站在蘇聯一邊，攻擊南斯拉夫並斷絕了兩國關係。十年之後，阿爾巴尼亞又積極參與批判南斯拉夫現代修主義運動。在阿爾巴尼亞領導人的心目中，南斯拉夫是背叛了馬克思主義和社會主義的現代修正主義國家，也是敵人。既反帝又反修就成了戰後阿爾巴尼亞社會發展的主旋律，也成了阿爾巴尼亞對外關係的惟一準則。比如，當蘇聯於上世紀60年代、中國於70年代同美國關係緩和並不再反對南斯拉夫修正主義的時候，蘇聯和中國也先後成了阿爾巴尼亞的敵人。那時，阿爾巴尼亞自認為是世界上惟一的堅持馬克思主義和走社會主義道路的國家，四麵八方全是敵人。70年代初，阿爾巴尼亞建造碉堡有很強的針對性：東南部薩蘭達一帶的碉堡主要防範希臘的進犯，西部亞得裏亞海沿岸的碉堡防範意大利的進犯，北部和東部的碉堡主要防範南斯拉夫的進犯，內地的眾多碉堡則以保衛城市或戰略要地和防範空襲為主要功能。還需指出的是，除了無數碉堡之處，阿爾巴尼亞當時還在海岸的隱蔽處、城邊和路旁的山坡上挖了許多山洞，據說當時的領導人霍查要求這些山洞能存放夠所有阿爾巴尼亞人三個月吃的食品。