遊走完阿爾巴尼亞，在一個陰雨蒙蒙的下午，我從阿爾巴尼亞一側奧裏德湖附近的陸路海關進入馬其頓，先到了馬其頓的著名古城奧赫裏德，然後前往它的首都斯科普裏。馬其頓是從前南聯邦分離出來的一個以斯拉夫人為主的小國，而阿爾巴尼亞則是一個非斯拉夫人的小國。可是，在這兩個國家中，我看到了它們之間的一種比較獨特的聯結，那就是一個修女，她的名字叫特蕾莎。
斯科普裏和地拉那的特蕾莎修女
一條不太寬的瓦爾達爾河將從東南向西北將斯科普裏分為老城區和中心城區，老城區在河北岸，除了始建於11世紀的要塞城堡地處河邊的山坡上之外，那裏的建築幾乎都很低矮，石板街道也都不寬，有許多主調是伊斯蘭風格的曆史性建築，如中世紀土耳其浴室、穆斯塔法帕夏清真寺和蘇丹穆拉德清真寺。不過，這裏也有比較古老的東正教堂，如聖迪米特裏耶教堂和聖斯拉斯教堂。走過建於15世紀的瓦爾達爾石橋，河的南岸就是高樓林立的西歐風格的中心城區，馬其頓重要的政府部門、商業中心和科學文化機構都在這兒。在中心城區的步行街的一個小廣場上，我見到了馬其頓的特蕾莎。它由一尊特蕾莎修女身軀稍弓、雙手合十祈禱的銅像和一個主體為三層小樓的院落組成，院落的石牆上訂著一塊用十種語言書寫的標牌，上麵寫著“馬其頓共和國國際研究院德蕾莎修女紀念館斯”。其中一種語言竟是中文，這種情況在整個中東歐都是很少見的。從外表風格上看，紀念館既體現了中世紀拜占庭、奧斯曼和近代奧地利的建築風格的，也是古補和現實的完美結合。紀念館一層有一個專門出售有關特蕾莎的書籍、像冊和照片的小賣店，二層大廳裏展示了一些介紹特蕾莎生平的文字、照片和少許實物，另有幾個研究人員的工作房間。三層是一個帶玻璃穹頂的大廳，有點像教堂，而外牆也確實鑲嵌很大的十字架。參觀的過程中，我特別想知道這座紀念館的情況，但既沒有買到相關的資料也沒有訪問到相關的人士。所以，我對它的來龍去脈所知不多。但有一點是肯定的，這個紀念館是個新的，曆史不會太久。
比較起來，阿爾巴尼亞雖然沒有特蕾莎紀念館，但有她雕像的地方卻不少，其中兩處我印象最深。第一處是離地拉那國際機場不遠的路口有一尊特雷莎的雕像，姿勢與斯科普裏的那尊幾乎一模一樣，隻是尺寸要大得許多。這個機場就是地拉那裏那斯國際機場，現在也稱特蕾莎修女國際機場，進出機場的車輛都要從這尊雕像邊經過。第二處是在離地拉那斯坎德培廣場不太遠的一座天主教堂裏。在中東歐大小城市遊走的時候，我參觀了無數座教堂，但從來沒有見到如此現代的天主教堂。它外表矮平，色彩明快，若不是居中的房簷上的基督像和立在一個黑煙囪似的東西上的十字架，很難相信它就是天主教堂，而裏麵的擺設更是像一個音樂廳。在教堂正門入口旁邊，有一尊特蕾莎坐式雙手合十祈禱的白色大理石塑像。進門後，在一側的牆上有一個很大的特蕾莎祈禱的半身像。
聽這兩個國家的朋友說，特蕾莎修女的雕塑和相片在其他許多地方也有，這足以說明她如今在馬其頓和阿爾巴尼亞都有很高的知名度和非同尋常的地位。
特蕾莎修女的慈善經曆
特蕾莎修女在馬其頓和阿爾巴尼亞受到如此厚待的原始理由非常簡單，即她是1910年出生在斯科普裏的一個阿爾巴尼亞族人，原名叫艾格尼絲。當時的斯科普裏屬於奧斯帝國科索沃省，因而有大量阿爾巴尼亞人居住在此。可以，與大多數阿爾巴尼亞人信仰伊斯教不同，艾格尼斯的父母卻是天主教徒。相關傳記寫道，艾格尼絲12歲就加入了兒童慈善會，15歲與姐姐一起到印度接受傳教士訓練，後來還到過北愛爾蘭。21歲時，她在印度的加爾格答正式成為了一名修女。修女是天主教中在修道院裏的女教徒，她們立誌“絕財”、“絕色”、“絕意”，一心一意從事祈禱和協助神甫進行傳教。又過了六年，她決定終身都做一名修女，並仿照19世紀法國的一個著名修女將名改為特蕾莎。
然而，在以後的漫長歲月中，特蕾莎最讓世人稱道之外不是在向信徒傳教，而走出舒適的修道院到髒亂不堪的貧民窟為窮人服務。就在印巴分治的1947年，特蕾莎獲得羅馬教廷準許在修道院之外以修女身份進行傳教。關於此後特蕾莎修女的活動，比較一致的說法是：特蕾莎修女把一切獻給了窮人、病人、孤兒、孤獨者、無家可歸者和垂死臨終者。為了讀懂窮人，特蕾莎首先將自己變了“窮人”：通常隻穿鞋，隻食用簡單的食物，更談不上享用電扇、暖氣、冰箱、洗衣機等了。她去世時，自己的財產隻有財產是一張耶穌受難像、一雙涼鞋和三件印度婦女的傳統粗布衣裳，可她辦的仁愛傳教修女會卻擁有四億美元的財產。為了幫助窮人，1953年，特蕾莎在加爾格答創辦了“仁愛傳教修女會”，專門“照料傷殘孤苦之人，並且教育流浪兒童，探望乞丐及其子女，安置被遺棄被驅逐未蒙愛之人”。1954年，她又創建了被稱為“垂死之家”的臨終關懷醫院。許多介紹特蕾莎修女的文字上都寫道：每天，修女們從街道旁、陰溝裏，有時甚至是從火葬場和墳坑裏救起那些窮病傷殘者，或瀕死者。一位老人臨死時淚流滿麵，感激地對特蕾莎說：“是我兒子將我扔在外麵的，我一輩子活得像條狗，但現在我卻死得像個人，謝謝了。”以後，特蕾莎還在臨終關懷醫院旁邊成立了收養棄嬰並兼作學校的“兒童之家”。1960年代之後，特蕾莎還將她的慈善事業擴展到世界其他貧困地區，比如，1969年成立了特蕾莎修女國際合作協會，1980年在紐約建立艾滋病醫院，1988年在蘇聯切爾諾貝利附近建立急救中心。根據一些資料上的說法，到1997年，“仁愛傳教修女會”在127個國家裏開辦了六百所會院，共有來自111個國家的修女和修士7000多人，其中不少是受她感染的富家子弟。
特蕾莎修女通過自己幾十年的艱辛付出贏得了人們的尊敬。她一生獲得了八十多項獎項和榮譽，如1971年教皇授予的和平獎，1975年的阿爾貝特·施韋澤國際獎，1985年美國總統自由勳章。然而，最重要的還是1979年的諾貝爾和平獎。頒獎詞說：“她的事業的一個特征就是對單個人的尊重。最孤獨的人、最悲慘的人、瀕臨死亡的人都從她的手中接受了不含施舍意味的同情，接受到了建立在對人的尊重之上的同情。”在世界許多國家，特蕾莎修女都被稱為“貧民窟的聖人”。1997年9月5日，特蕾莎走完了87年的人生之途，印度政府以最高規格的國葬來送別她。