在匈牙利,否定蘇聯模式的社會主義製度的方式多種多樣。單就我觀察到的而言,除了建立“恐怖之屋”博物館和雕塑公園之外,對一個另類共產黨領導人——納吉·伊姆雷的紀念表達的也是相同的情感。納吉生於1896年,1918年在蘇俄加入了共產黨,30年代長期旅居莫斯科。1944年回到匈牙利後,納吉先後擔任過農業、征購、內務等部的部長和國民議會主席,1953~1955年和1956年兩次出任政府總理。1958年,納吉被處死,罪名是“發動並領導陰謀推翻人民民主製度和叛國”。在被打入地獄差不多三十年之後,納吉又成了匈牙利民族英雄。在如今的匈牙利,納吉大概是唯一受到“善待”的社會主義時期的共產黨領導人。
布達佩斯的納吉雕塑
在上一篇專門寫布達佩斯雕塑公元的遊記中,我講述了劇變之後匈牙利當局將社會主義時期共產黨的先哲和聖人的雕塑幾乎全都移至城邊,表麵號稱公園,實際上就是荒郊野外。但是,納吉的雕塑卻出現在布達佩斯市內的一些地方。在離著名的鏈子橋佩斯一側橋頭不遠,有一座宏偉的建築,它現在就是布達佩斯考文紐斯大學的主樓。在它一樓大廳裏的牆上,掛著一個長寬約一米乘半米的黑色浮雕,它的右上麵鑲著納吉·伊姆雷的頭像,左下則印著“納吉·伊姆雷,1896~1958”的字樣。在浮雕的下麵,掛著一個係著匈牙利國旗綬帶的花圈。與世界其他國家一樣,在匈牙利,用國旗相襯的人也必定是民族的驕傲。因此,納吉正麵含義是不言而喻的。當然,考文紐斯大學牆上掛著納吉的像還有一個特殊緣由。它始建於1853年,最早稱匈牙利皇家大學,1953年更名為卡爾·馬克思大學,匈牙利劇變後改為布達佩斯經濟與公共管理大學,2004年再次更名為考文紐斯大學。上個世紀四十年代末,納吉曾在此教授過農業經濟學和從事農業問題的研究。順便提及一下,這所大學在相當長的時間稱卡爾·馬克思大學也不是偶然的,據說馬克思曾在此學習和研究過經濟學。因此,在納吉的浮雕對麵有一座馬克思的全身的坐姿雕塑,加上紅色大理石底座,至少有兩米半高。
當然,留給遊人印象最深的還是離匈牙利國會大廈不遠烈士廣場上的那尊納吉的休閑銅像。這是一個組合式的雕塑,身著西裝、胳膊上跨著長柄雨傘戴著禮帽的納吉站在一座穹形小橋。他雙手扶橋欄,側視的頭神態既沉思又帶憂傷,像學者也若紳士。毫無疑問,這尊雕塑匈牙利劇變之後的作品,因為1989年納吉才被正式平反,匈牙利政府為他舉行了國葬。但是,這尊雕塑到底出自何人之手、何時安放於此,在匈牙利時我忘記尋找精準答案。與諸如裵多菲、科蘇特等匈牙利民族英雄的雕塑不同,納吉的這尊雕塑沒有任何文字解釋,甚至連納吉的名稱和生卒時間都看不到。若不知道納吉的獨特身份,它就是街頭上一尊普通的裝飾雕塑,讀不出任何政治方麵的含義。然而,納吉的確是一個政治人物。正因如此,也有人多少有些牽強附會地說,納吉的側身意味著向過去的社會主義告別。
墓地裏的納吉
在布達佩斯,我參觀了兩座公墓。到那裏的目的也很簡單,尋找兩位匈牙利社會主義時期黨和國家的領導人。一個是在1956年事件中倒下並於兩年後被處死的納吉,它葬在布達佩斯郊區的“新公墓”。另一個則是在1956年事件後登上匈牙利政治舞台巔峰、在1989年劇變風暴剛開始時離世的卡達爾,他葬在布達佩斯第八區的一座老公墓裏。2007年5月,卡達爾的墓被人破壞,他和夫人的遺骸丟失。何人所為,至今是謎。在歐洲,由於對曆史和文化某些節點的興趣,我在英國、法國、德國、俄羅斯、波蘭等參觀多座有名的公墓。如果用一個字來概括布達佩斯“新公墓”特點的話,那就是真大。匈牙利國際問題研究所的一位年輕學者陪同我在裏邊走了半個多小時,才在墓地的一角找到納吉墓。
坦率地說,這一角的墓地與其說是死者的安息之處,不如說是對匈牙利過去的一種社會製度及其當政者的無聲指控。在我記憶中,納吉墓位於1956年事件蒙難者墓地之中,是一塊平放在地上的不算太大的乳白色大理石,上麵刻著“納吉·伊姆雷,1956年匈牙利總理”。與納吉墓並列的還有一個完全相同墓,上麵刻著“1956年無名的受害者”。它們都是隻有墓,而沒有碑。它們的周圍是一排排整齊的墓或墓碑,其中,一些有墓又有雕刻有各種幾何圖形的褚色方木碑,一些隻有刻著姓名的墓,但更多的隻是孤零零的方木碑。木碑高矮粗細基本上差不多,都係著紅白綠三種國旗色的帶子。但是,也有個別粗一些和高一些的,上麵還刻有表情憂傷的宗教人物造型。墓地是分區的,每個區都立著大小不同的標牌。在這些標牌中,有是對某一區域做的說明,有的隻是列出某一時期死者的名字。從上麵標注的日期上可以看出,葬在這裏除了死於1956年的人之外,更多的是死於1947~1956年,還有少數死於1957~1963年。另外,這些解釋性的標牌多半立於1994年,想必是這裏有名的墓或無名的碑也都是在1994年前後移至於此。