布爾諾，捷克第二大城市，實際上隻是一座人口略超40萬的小城，城區麵積也不是很大。盡管如此，古老的城堡、依稀可見的舊城和孤立高傲的教堂都明明白白地記載著布爾諾的輝煌和滄桑。走在布爾諾的大街小巷，參觀它的名勝古跡，閱讀它的政治文化，讓我感受最特別的，還是籠罩在布爾諾身上的大國影子和諸多戰役留下的痕跡。
“小丘之城”
布爾諾位於捷克東南兩河交彙處，離奧地利首都維也納和斯洛伐克首都布拉迪斯拉發都不算太遠。我是從維也納乘火車去的布爾諾。在布爾諾列車中央車站，我遭遇了東歐之行僅有的一次“險情”。兩個自稱是警察但沒穿警服的年輕人攔住我，要我出示護照。當時，他們拿著我的護照裝模作樣地翻來翻去，問一些不著邊際的話。我突然意識到這種情況與東歐旅遊警示上的描述一樣。騙、搶還是偷？顧不得想這些，我趕緊奪回護照，飛也似地離去。不過，這個有驚無險的插曲並沒有影響我對布爾諾的好奇。
有這樣的說法，在中東歐國家中，捷克人對自己的斯拉夫身份的認同感比較弱，原因之一就是在“我是誰”這個問題上或者另有想法或者這種認同感來得比較遲。其實，這也不奇怪。捷克從西北到東南有一大半為德國和奧地利所包圍，日耳曼人和斯拉夫人交彙在波希米亞和摩拉維亞，其中，布爾諾最為典型。在第二次世界大戰之前的一千多年裏，居住在這裏的主要是日耳曼人。雖然布爾諾地處摩拉維亞高原，本身就不平坦，但是，老城北部的一座小山仍有鶴立之感。站在它的頂端，你可以環顧整個布爾諾城和一望無際的摩拉維亞高原。與歐洲的許多城市一樣，布爾諾也源於最初修建的城堡。大約9～10世紀，布爾諾就出現了城堡。到了13世紀，布爾諾的最高處施皮爾山上也修建了城堡，它就是現在的施皮爾城。開始時，這座城堡是國王的住所，同時也是防禦性的軍事要塞。我在城堡的圍牆看到好幾個防禦性的角樓都有鐵鑄的大炮。到了18世紀，為了鎮壓反抗者和革命者，哈布斯堡王朝將這座城堡中的一部分改造成為監獄，囚禁了大量奧地利、波蘭和意大利等國的革命者。二戰期間，布爾諾被德國占領。納粹在城堡的監獄中關押了8萬多名政治犯。如今，這座城堡成了一個規模很大、白牆紅瓦的環形博物館，裏麵展示著布爾諾的曆史文化、風土人情，但也保留著古城堡遺跡和監獄遺址。在相當長的時間裏，布爾諾是摩拉維亞的政治、經濟中心。就政治而言，它是摩拉維亞傳統的都城。就經濟而言，它是比較早地卷入第一次工業革命的城市，有“摩拉維亞的曼徹斯特”之稱。另外，布爾諾還與許多名人緊密聯在一起。比如，著名小說《生命中不能承受之輕》的作者米蘭·昆德拉，1929年就出生在布爾諾。另一位出生在布爾諾的名人是著名的建築師阿多夫·洛斯，他是歐洲現代建築的先鋒，生於1870年，1933年死於維也納。遺傳學的奠基者格雷戈爾·孟德爾雖然不是布爾諾生人，可19世紀中後期一直在布爾諾的一所現代學校裏教授自然科學，並於1884年在這裏去世。
“三十年戰爭”的鍾聲
站在施皮爾城堡塔樓向南看，映入眼簾的就是著名的聖彼得聖保羅大教堂。它也是布爾諾地標性建築，離列車中央車站和自由廣場都很近。聖彼得聖保羅大教堂始建於14世紀，原為施皮爾城堡的教堂。幾百年來，它屢次遭受戰爭損壞和火災破壞，但是，頑強的布爾諾人不斷重建它，修複它。20世紀初，聖彼得聖保羅大教堂最終以新哥特式風格的建築定型。這所大教堂最獨特之處不是高高的雙尖塔和色彩明快的彩繪玻璃，也不是裏麵高高的祭壇、精致的木雕聖像和壯觀的管風琴，而是提前一小時響起的正午鍾聲。這個鍾聲每天都準時準點地想起，向人們講述記載布爾諾曾有的一段神奇傳說，為布爾諾的曆史增添一道傳奇的色彩。
自中世紀開始，德意誌神聖羅馬帝國一直對捷克人進行壓迫和控製。14世紀，捷克人開始了反抗德意誌人的幹涉、侵略和壓迫的鬥爭。除了捷克人在反對德意誌人控製教會的旗幟下引發的胡斯戰爭（1419～1434年）之外，具有重要意義的“三十年戰爭”（1618～1648年）也是因捷克人反對德意誌人而爆發。1617年，神聖羅馬帝國皇帝馬提亞斯指定狂熱的天主教徒斐迪南二世任捷克國王。信奉新教的捷克人拒絕接受，在他們的抗議遭到馬提亞斯的拒絕之後，於1618年發動起義並引發了諸雄爭霸、錯綜複雜的“三十年戰爭”。就在戰爭接近尾聲的1645年，瑞典軍隊包圍了布爾諾。由於久攻不下，瑞典軍隊的一位將領發出狠話：如果不能在最後一天中午12點之前攻下布爾諾城，他就率兵撤退。於是，瑞典軍隊在他的帶領下發瘋一樣拚命攻城，像潮水一般退了又進。布爾諾眼看就要淪陷，在這危機關頭，聖彼得聖保羅大教堂的敲鍾老人（也有文獻說是一位布爾諾市民）急中生智，在11點時就敲響了12點的鍾聲。正在率兵攻城的瑞典軍隊將領以為自己真的沒能在12點之前攻下布爾諾，便遵守諾言宣布撤兵。布爾諾城免遭了一次浩劫和生靈塗炭。也就從這一天起，聖彼得聖保羅大教堂應在每天中午12時響起的午時鍾，在11時就響起，這成了布爾諾一個古老的傳統，一直延續到今天。