城管人員執法粗暴、與商販衝突已是當今中國各地的普遍現象,成了傳媒熱炒的一個話題。一件一件的事雖然不大,可反映的卻是城市管理與民眾生活之間的矛盾,再進一步說,還是集中展示中國社會矛盾的一個窗口。在中東歐遊曆的過程中,我特意留這些國家的城市管理問題。在少有城管人員、城市麵貌活而不亂這種印象背後,有許多值得回味的東西。
廣場也是樂園
或許整個歐洲都是如此,但是,我感到巴爾幹半島西北部的克羅地亞特別具有代表性。
在該國首都薩格勒布,我住在市中心的杜布羅夫尼亞飯店。出了飯店右拐過條馬路是就克羅地亞的“心髒”——共和國廣場。雖然隻有一個足球場大小,雖然周邊的樓房多建於20世紀以後,但是,這個廣場卻形成於17世紀,有薩格勒布的“發祥地”之譽。在外觀形象上,這個廣場不是“危襟正坐”,而是一幅休閑的裝扮,成了一個男女老少齊上陣的民俗民情的生動展示地。父子配合打鐵的,全家上陣練傳統把式的,幾人結夥製革的,一群人搭台進行民歌表演的,叫賣古舊鍋碗瓢盆的,出售各種藤編筐簍草帽和木製炊具的,賣各種家製點心、麵包、蜂蜜、果醬的,與日常生活相關的幾乎無所不有。這些攤位毫無規則地擺排在廣場的核心之處,本地的、外地的和外國的遊客熙熙攘攘,人們穿流在這些攤位之間。走累了,甚至可以到克羅地亞民族與國家象征的耶拉齊齊雕塑下麵坐上一會兒。在市場的外圍,大大小小的孩子們在盡情地玩耍,有蹣跚學步的,出騎自行車的,有追逐打鬧的。在廣場的一角還有一個殘疾人坐式排球場,場內兩個隊殺得不可開交,場外圍觀的人喝彩聲不斷。
這就是薩格勒布共和國廣場日常生活的一個截屏圖像。它似乎缺少曆史的和人為的莊嚴,比如,沒有任何用鐵柵欄保護起來的東西,沒有帶著某種標識(特別是袖標)的管理人員,更沒有荷槍實彈的警察。但是,這裏多的卻是有血有肉的克羅地亞的人氣,民族與曆史、凝重與活潑、謀生與休閑非常好地融為一體。
占道經營與街頭賣藝
中東歐乃至整個歐洲老城中心多酒吧,這不奇怪。但是,好像沒有哪個座城市你薩格勒布城中的酒吧那麼多。在薩格勒布,中心城區的各條步行街上大大小小的酒吧一家挨一家,而且百分之百是“占道經營”。當然,它們都在步行街的兩側。既為了防雨也為了防曬,每個酒吧門前的太陽傘像盛開的花朵,五顏六色。從杜布羅夫尼克飯店一出門,前後左右的街道都是酒吧,而正式的餐廳卻很少。為了吃一頓晚餐,我曾經在飯店附近的大街上轉悠了半個多小時,也沒有找到,最後好不容易在老城裏找了家餐館才填飽肚子。據我觀察,泡酒吧的或是情侶或是朋友或是家人結伴,多半都為當地人。喝咖啡、喝茶和吃冰激淩隻是表麵形式,抽煙、聊天才是主業。顧客花不了多少錢,但想坐多久、想聊多久都行。店家也是薄利多銷,更賺得人氣。我不解地問當地的朋友,為什麼克羅地亞人如此普遍悠閑?他說原因有二,一是克羅地亞人生活習慣使然;二是近兩年來失業率很高,接近15%。年輕人沒有工作,泡吧就成了一種度日方式。前者本來就是一種習慣,而後者使前者有了更為充足的理由。失業是一種無奈、一種煎熬甚至一種痛苦,但是,克羅地亞人用在酒吧裏喝嗬啡、吸煙和聊天等輕鬆的方式來排解。
街頭賣藝同樣也是中東歐乃至整個歐洲大城市最為平常的現象之一,吹拉彈唱,獨演合奏,應有盡有。薩格勒布老城中有一個建於13世紀非常漂亮的聖馬克教堂,在它的東西兩側分別是總統府和議會大廈,南邊則是商業街,以教堂為主中也有一個小廣場。顯而易見,這應當是薩格勒布甚至克羅地亞重要的的“政治場所”。然而,這裏不僅民眾和遊客可以隨意參觀,而且還有一個身著盛裝服裝賣藝的樂隊演奏樂曲。路過的遊客停下腳步,有的還往樂隊前麵地上放的小盒子放點小錢,一名小提琴手到他身邊拉起歡快的曲子。晚上,在杜布羅夫尼亞飯店門口的大街上,一個馬戲團小醜妝扮人從上到下都連接著稀奇古怪的發聲裝置,手腳步並用,一個人表現著一個樂隊。他的滑稽表演吸引了許多人轉觀,特別是逗得小孩哈哈大笑。觀眾不斷地向他麵前的一個吊袋裏扔些硬幣,而表演者洋相出得更起勁。總之,不論是樂隊還是滑稽藝人,他們更在意的都是自娛自樂,遊客投進的幾庫納(克羅地亞貨幣名)好像也不大可能解決收入問題,但能帶來一陣又一陣互動的歡樂,錢的收入與付出都成為次要的了。