斯大林模式是一個很呆板的話題，學者們都是從政治、經濟、教育、外交等方麵抽象地描述它的基本內容和特征。其實，它有許多具體的載體。比如，手拿錘子的男工人和懷抱麥穗等豐收果實的女農民的雕像，麥穗托起的錘子和鐮刀的圓型浮雕等等。不過，給我留下印象比較還深的還是那種被稱為“斯大林建築”的高樓，它以一種非常獨特的角度展現了蘇聯與其他社會主義國家之間失衡的關係。
欲與美國試比高
“斯大林建築”是一個專有名詞，指的是蘇聯在上個世紀30年代中期到50年代中期為了“顯示共產主義的革命激情和榮耀”，修造的一種“氣勢磅礴，高聳雄偉，布局對稱，裝飾富麗堂皇”的高大建築。這樣做的直接目的就向世界展示蘇聯對當時頭號資本主義國家的美國成功超越。美國紐約市中心有個曼哈頓島，島上有一座1931年落成的帝國大廈。它有102層，地麵到樓頂的高度是381米，當時是世界第一高的建築，也是資本主義的象征。
為了顯示社會主義對資本主義的優越性，蘇聯準備在莫斯科搞一個蘇聯版的曼哈頓和建一座蘇聯版的帝國大廈。於是，也是在1930年代之初，斯大林決定在莫斯科河岸建造一座高達430米的蘇維埃宮和幾十座同樣風格的輔助建築。其中，蘇維埃宮的高度遠遠超過紐約的帝國大廈。為了修建蘇維埃宮，斯大林還還下令拆毀了救世主大教堂。不知是惹惱了上帝還是違背了民心，蘇聯先後折騰了二十多年，也沒能建起蘇維埃宮。第二次世界大戰結束後，斯大林雖然放棄了修建蘇維埃宮，但決定動員一切人力、物力在建造一些類似蘇維埃宮的輔助建築。據說，斯大林曾打算建造40座，後來減至八座，再後來又去掉了一座。就這樣，到1950年代上半期，莫斯科矗立起七座被稱為莫斯科“七姐妹”的高樓，即莫斯科大學主樓、藝術家公寓、文化人公寓、列寧格勒飯店、烏克蘭飯店、外交部大樓、重工業部大樓。“斯大林建築”雖然個體大小、高矮有所不同，但都呈階梯形狀，用它來突出帶有尖頂的中央塔樓，這暗指社會主義的上升或向資本主義進攻的趨勢。學者們有這樣的共識：“斯大林建築”不止是些高大的建築物，更是那個時代意識形態的載體，映射出當時對社會主義的無限期待。當然，更代表著一段已不複存在的曆史。
莫斯科大學主樓
在莫斯科的“七姐妹”當中，“大姐大”非莫斯科大學莫屬。
莫斯科大學算得上世界著名的和古老的大學之一。它始建於1755年，中國人熟知的萊蒙托夫、屠格涅夫、赫爾岑、別林斯基等人都出自於該校。莫斯科大學主樓坐落的地方原叫列寧山，後來又改稱麻雀山，是莫斯科的最高處。因此，建在這裏的莫斯科大學主樓就成了歐洲最高的建築。作為最典型的“斯大林建築”，莫斯科大學主樓從遠處看非常宏偉氣派。它有36層，中心塔高240米，正麵寬450米，四角上各有一個翼。相關介紹上還說，大樓的外表還刻有鍾、氣壓表、溫度計等巨大圖案。大樓內部房間有五千多個，走廊總長達33公裏。塔頂上的紅五星重12噸，裏麵是一個展望台。即使在今天的莫斯科，它仍是標誌性的建築。
集辦公、教學與生活於一體，是莫斯科大學主樓的突出特點。主樓的中心區域是學校的行政機關和力學數學係、地質學係等教學單位。其他區域分成相對獨立的六個部分，主要是在校的研究生、訪問學者和一些本科生的宿舍。每個宿舍均有兩個單獨房間和一個公共衛生間組成單元，居住在些的學生總數六千人左右。由於莫斯科大學主樓集中了如此之多的機構和教學單位，特別是居住著如此之多學生，所以，主樓的出入管理十分嚴格，工作人員和學生必須持卡出入。閑人、生人絕對不能入內，來訪的客人也須有校方主管部門的權威批條才能進去。一位中國留學生告訴我，一年前，她不慎將出入證件丟失了，俄羅斯人辦事的效率又奇慢，她整整在樓裏呆了半個月沒敢出來。不知是年久失修，還是刷新的速度跟不上，莫斯科大學主樓遠望之宏偉與近看之粗糙成為強烈對比。有一次，我走到離主樓比較近的地方，發現牆上密密麻麻和亂七八糟地布滿了知蛛網般的線。“孔教授，您猜猜，這些線是做什麼用的？”陪我的中國留學生說。“電話線吧”，我說。“不對，您再猜。”我又說了幾個答案，也都不對。最後，她告訴我那是學生宿舍裏的因特網線。