28年後，杜仲才第一次回國，那已經是世紀末的最後幾天了。回到故鄉的那個城市後，他發現自己幾乎不認識什麼人，也幾乎沒有人認識他了。他在H城陌生的街道上到處遊逛，茫然四顧地站在十字路口，必須不停地問路，才能去往下一個並不確定的目的地。他覺得這種感覺有點像以往很多次在世界各地旅行——那些擦肩而過的麵孔中，既沒有朋友，也不再有仇人。
沒有朋友的日子，杜仲曾經曆了許多年。那種感覺對他來說，就像俄羅斯的冬天一樣漫長而熟悉。但沒有仇人的感覺，卻使他感到失望與空落。他覺得自己像一片被風刮掉的樹葉，偶爾飄落到這裏，不會有人對他多看一眼。杜仲第一次發覺，在這個世界上，一個人如果既沒有朋友也沒有仇人，就像在一個空蕩蕩的房間裏，找不到地方坐下來。
於是，杜仲無聊地行走在這座城市喧囂的街市上。少年時代曾經居住過的老房子，那個秋天時飄著桂花香的大院子，那棟褐色的尖頂英式小樓，已經消失得無影無蹤。昔日幽靜的小巷，已被拓寬成一條六車道的馬路，汽車如兩股湍急的河水，朝著相反的方向流逝。他像一隻小小的黑螞蟻，圍著一座藍色玻璃幕牆的大廈轉了好幾圈，判斷出大廈底座的範圍，應該恰好是30年前舊居的位置。它猶如一座拔地而起的大山，沉沉地壓在了當年綠茵如氈的草坪上；在傍晚灰藍色的暮靄中，大廈更像是一座巨大而豪華的墳墓，把他少年時代所有的生活都埋葬了。他不知道當年那些曾經鞭打過他父母的人、那些逼著他交出紅色袖章的人，如今都躲藏在這座城市的哪個角落。城市脫下了舊時破爛的衣衫，換上了世界的流行樣式，看上去那麼嶄新光鮮。過去已不複存在，眼前的城市像一個無辜的嬰兒，沒有思維也沒有記憶。所有的人都好像搬了家，舊日的地址已毫無用處。但杜仲知道那些人就苟活在街道的縫隙裏，或是隱匿在樓房燈光的暗處。他找不到他們也不想找到他們。既然大多數朋友都已經失散或是音訊全無，對於他來說，沒有仇人同沒有朋友相比，終是一樣地無趣。
杜仲漫不經心地走著，極力把自己想像成一個與這座城市了無幹係的觀賞者。他在這個城市沒有留下任何痕跡，就像在他身上也沒有留下這座城市的任何痕跡一樣。但事情並沒有那麼簡單，幾天下來，當令人困倦而眩暈的時差過去之後，他很快就發現，自己其實正置於一個十分尷尬的境地之中：他從那個遙遠的F國，並非僅僅攜帶了自己的雙眼回來，同時回來的還有他整個完整的身體——除了腿腳雙臂五髒六腑，還有他的鼻子和耳朵。
他似乎聞到了一種異常的氣味，如同幽靈一般，無形無色、似有似無地飄散在空氣中。有點類似花香，比如春天的含笑花，或是百雀靈牌子的雪花膏，帶著一絲人體的汗味兒，然後漸漸變得苦澀，混雜著街巷裏油炸臭豆腐或是煎帶魚的氣味，落在他的衣袖和領口上，拂之不去。那些氣味好像留有時間的刻度，它們跟蹤或是跟隨著他，在這個城市裏走來走去，他在那些氣味中聞到了很久以前的自己。