寫這篇東西我沒跟宗江商量，商量了也白搭，他既不能阻止我寫，也不能叫我按照他的意思寫，大主意還得我自己拿。
世界不大，四十年來閃展騰挪，東遛西竄，無意中竟跟黃氏五傑中的四位建交，就跟黃宗洛沒有接觸，可還是先後同事——50年代我在北京人藝搭過班。
1949年渡江不久，我團來了個新戰士黃宗江。聽說是紅極一時的明星，周遊世界的水手，《賣藝人家》的作者，《大團圓》的編劇。他怎麼來當起小兵拉子呢？聽到過傳說，說法有幾種，我也沒考證哪一說最可靠。一說是於伶先生建議他參軍的，一說是沈西蒙主動求賢的，最有趣而又最不可靠的一說是白文把他轉讓來的——白文當時正任特縱的文工團長，到上海招新兵，黃宗江到他那兒報名，白文覺得自己廟小，供不下這個大菩薩，就把他推薦到了軍區文工團。
所以有此一說，因為這二位是老朋友。
白文是我敬重的老師和上級，我在他手下當過差，他是戲劇股長，我是他股裏的小兵。他到解放區前是上海“苦幹劇團”大台柱，《視察專員》演縣長，《秋海棠》演副官，《大馬戲團》裏演慕容老頭，紅遍了大江南北。宗江比白文出道更早，鋒頭也更健，人們把他和石揮並列，連白文都承認演技上頗受宗江啟發。上海人把石揮捧為“話劇皇帝”，在評議中認為惟一有資格與他較量的就是黃宗江。可宗江聲明不參與競選。既如此，隻要宗江按部就班地演下去，“話劇丞相”的烏紗非他莫屬，白文也少不了弄個“尚書”之類頭銜。不料這兩顆光芒四射的明星竟先後失蹤了。這事在上海成了特大新聞，人們做過各種猜測，可誰也沒猜準。因為連他們倆對自己的“下一步”都沒猜準。原來白文本是中共地下黨員，以演員身份作掩護進行抗日活動。正在一順百順之際，有人把個什麼名單弄丟了，情況緊急，後果難料，組織上命令名單上的人立即轉移，他就連夜帶著老娘去了解放區，到解放區後就分到文工團當了我的頂頭上司；宗江是報國心切，不肯在日寇占領下的上海受辱，投奔大後方去了，到了那繼續演戲（這倒是他自己計劃好的），可演著演著從舞台上一跳，跳到軍艦上當水兵去了。
我聽馮二哥（亦代）說過這件事。他說當年在重慶，有一天他上劇場後台聊天，看見位瀟灑小生坐在化妝台上看書。看的竟是他散失掉的一本藏書，卞之琳的大著，不禁引起他的注意。這裏的愛國劇人他熟識，這位卻從沒見過。聽說上海來了個黃宗江，他估計八成就是他，便客氣地問道：“您大概就是黃先生吧？”小生起立行禮，操一口京片子說：“不才是我，敢問您的台甫？”亦代指指書上原有的簽名說：“在下就是馮亦代，請多指教。”兩人臉對臉看了一會，都大笑了起來，馬上就成了朋友。從此後宗江常到亦代寓所聊天，有一次聊晚了亦代安排他和一位親戚同屋休息，那親戚正準備投考海軍，和宗江也一見如故，關上門他倆又接著聊。聊些什麼不知道，總之天亮後再見宗江，他就宣布“投戲從戎”，說完跟那親戚一塊去報名去了，隨後就換上了海魂衫跑到西洋受訓，在英美扮演了個風流水手的形象。
白文和宗江分頭奔向兩個方向，誰也沒想到何時再見麵，等白文穿著軍裝帶著手槍回到上海時，宗江又重登上劇壇了。海軍訓練一完日本就宣布投降，宗江乘著軍艦在大西洋太平洋足轉一陣後，一回到上海就又來個“投戎從戲”。白文替特縱文工團招收新人，宗江去看他時確也說過：“我要報名參軍。”於是以訛傳訛，就說成宗江參軍是由白文去引薦，其實宗江是有更大的來頭的。