翻開中國地圖，會發現涼山既不在邊疆又不臨國界。它處於正正當當的腹地四川，南接雲南，東鄰貴州，西接西藏。曆史上有關涼山彝族的記載，數不勝數。司馬相如先生除以戀愛聞名外，在政治上的最大成就是“通西南夷”，其實就是跟這一帶彝民打交道；諸葛亮的民族問題上最出色的一著“七擒孟獲”，也發生在此處。話本中有一篇《李太白醉寫嚇蠻書》。李白寫的蠻文就是彝文（作品中假托為渤海國文字。渤海國遠在吉林、遼寧左右，李白沒到過長白山，從哪兒學來的渤海文？但他客居邛崍甚久，卻有案可查。涼山古屬邛崍郡，彝漢雜居。李白識彝文，順理成章）。
這樣一片內地中心地帶，四周地名卻多用一個“邊”字，如“峨邊”、“馬邊”等等。最初我甚為不解，到達涼山後才知道，曆代統治者，大概從諸葛亮時候起，就采取“以夷製夷”方針。把奴隸主、支頭封為土司，叫他們“自治”，除去按時朝貢交錢糧，內部事務概不過問，同時在涼山四周築寨屯兵，以防備彝人出來作亂，把涼山完全封閉。彝族是奴隸製度，奴隸主最頭痛奴隸逃跑。這措施正中其下懷，樂得有官軍替他看守，奴隸想跑也出不了山。不料帶來的後果是，過了幾千年，彝族社會和“南昭”、“西南夷”、“邛崍郡”時代仍沒什麼兩樣。我年輕時學前蘇聯編寫的《社會發展史》，書中說：“社會發展是生產力與生產關係矛盾的結果，而生產力靠階級鬥爭推動……”到涼山後便產生疑問，發現一個民族一個國家，若與外界斷絕交流，封閉困守，階級鬥爭再激烈也得不到發展和進步。
若說涼山幾千年絲毫沒變化，也不準確。我是在西昌解放兩個月後進涼山的。當時有的地方仍大片種著罌粟。這就是民國以後的“新事物”。鴉片乃四川掌權者的重要收獲來源，達官貴人致富的根本。國民黨政府明令禁煙，暗地種煙。為掩人耳目，就把種鴉片的方法連同種子傳給彝人，生產基地轉往涼山。政府下令彝人交稅納款，一律用煙土，於是“川土”成了中國毒品之名牌。有的奴隸主因種煙暴富，有的吸毒成癮敗光了家產，成為沒有奴隸的奴隸主。涼山比以往隻是更愚昧、落後了。
我進入涼山住在一位大奴隸主家中，哥哥曾是地方軍閥鄧秀廷手下的團長。弟弟進過成都軍校，後來參加地下革命組織，說服他哥哥在解放西昌前夕脫離了舊軍隊，和新政府合作，該算是彝族上層人士。彝人都住土房，他家竟蓋起一座“洋樓”。這座樓從外邊看，既像廟宇又像教堂。頂是中式瓦頂，牆是灰磚對縫牆。偌大一座樓卻隻開了幾個像射擊孔樣的小窗。窗上裝的又是教堂慣用的彩色磨花玻璃。進得樓去才發現，全樓隻有一間屋子，並無隔斷。屋內沒有一件家具，隻在正中地下挖了個圓坑，坑中燒著木柴，名之曰“鍋莊”。鍋莊四周鋪了一圈荊芭（就是用柳條編的粗席）。這就是全家人吃住起坐之地。我問陪我的彝族翻譯：“為什麼裏邊是這樣？”她說：“支頭（對奴隸主的尊稱）隻從外邊看過洋樓，不知裏邊什麼樣，所以裏邊仍按彝家樣式來安排。”