徐先生是山東臨沂人,家住城北湯頭村。四十多年前戰爭年代,我曾在那村住過。他上中學時趕上戰爭,隨學校從臨沂而青島,從青島而上海,一步步移到台灣。在台灣戲劇學院畢業後曾在劇團工作兩年。那時台灣經濟、文化還都處在困難時期,為找一條生路,60年代初來到了法國。在這裏的一所大學教中國文學。

當時老徐青春年少,交了不少金發碧眼的女友,在華人中博得“風流才子”的雅號。有朋友勸他早日成家,他卻遲遲難下決心。一直到老徐回大陸觀光了半個月,回來後就正式宣布他已訂婚,找的是中國山東沂蒙山裏的農村姑娘。大家還以為他說笑話,不久一位去中國辦事的法國華人,真的給他帶了個年輕漂亮的大姑娘來。

他們結婚之後,人們才陸續知道老徐回國找媳婦的過程。

老徐是中法建交後第一批回來探親的法籍華裔人,中國政府非常重視。雖然是私費旅行,但沿途所到之處,地方政府和華僑團體,都對他熱烈歡迎並給予幫助。他先在別處參觀一圈,最後來到山東老家。一到山東,他就跟招待他的僑聯負責人交了心,說此次回來除去看望分別多年的親屬外,還想辦件大事,要找個媳婦,希望家鄉的父母官和華僑團體多給幫助……

縣裏幹部問他:在外國這麼多年,難道就沒找個合適的人,非要回國來找?

老徐如實地說:“女朋友我已交過不少,越跟她們來往我越發現,要真娶媳婦還是得找咱們中國人才行,最好是找俺山東老鄉。所以我這次回來,不揣冒昧,要請你們幫個忙……”

這事要發生在現在,消息一傳出去老徐住的賓館房門就得被介紹對象的、毛遂自薦的擠破。可那時“文化大革命”還沒完全過去,階級鬥爭的警惕性還在人們頭腦中根深蒂固。真有海外關係的人想“劃清界線”還來不及,誰家女沒病找病,願嫁給個“假洋鬼子”?再說,世界上還有三分之二的人民沒得到解放,誰肯到給資本家做奴隸的地方去受苦受罪呢?誰知道這假洋人是啥心腸?要是把姑娘騙到外國給賣了,連喊冤都沒地方喊去。

幹部們雖然口頭上答應:“好好,一定幫忙。”實際上誰也不想沾這個包。

老徐等了一陣,簽證都快到期了還沒有音訊,就去找到本縣一位領導人求助,因為聽村裏人講這個人最通情達理。

這位領導幹部,雖然說話時也是滿嘴政治口號,但對處境困難的人卻很有些同情心,並力所能及地為他們做點好事。見老徐來求助,便坦率地對他說:“你既然信得過我,找我幫忙,我就得對你說老實話。你這個身份,要在咱們這地方找對象並不容易,貧下中農子女沒有願意嫁到外國去的,何況我要為你負責,人品、模樣太差了也不能給你提。現在就問你一句話,別的都好,可就是出身成分不好的人你要不要?”

老徐問:“啥叫出身成分不好?”

“地富反壞右,‘五類分子’的子女,剝削家庭後代。”

老徐說:“我是要找媳婦,又不是組織政黨,家庭出身礙著我啥事了?隻要姑娘好,啥人家我不在乎。”

那位領導就說:“有這句話就好辦一半了。因為政策關係,地富子女上學的機會不多,大半沒文化。不知你對這方麵挑剔不挑剔。”

老徐卻說:“沒在中國上過學,可以到法國去上外國學。沒有別的文化基礎,一上來就學法文,常常更容易學好。我是搞語文教學的,有這方麵的體會。從前上沒上過學我不在乎。”