1988年秋天，中國作家代表團去漢堡參加中國藝術節。正式活動結束後，在斯圖加特附近一個小鎮休息了兩天。鎮很小，但出過一個大作家，名叫席勒。這個鎮似乎就成了個席勒紀念館。沾作家的光，這裏仍保持著一百年前歐洲小鎮的麵貌。高聳的屋頂、狹窄的小巷，石砌的街道，寂靜的庭院，爬滿青藤的院牆，配有雕像的水池，似乎連那淡淡的斜陽和藍天白雲也是百年前的舊物，使人一走進那古老的城門，仿佛不論空間和時間，都回到了席勒生活的時代。我相信連我們住的旅館，也是當年的模樣。隻是吃飯的時候，我一直以為會有個挎著美人騎著白馬的劍客從門前走過，卻一直沒有來。
我們看了席勒的故居，參觀了以他的名字命名的文學館，飲了咖啡，逛了街道。休息一晚，第二天去了法蘭克福。
法蘭克福在下雨，雨中找到了德中友協。幾個德國朋友正在等我們。為首的一位叫克呂克，很年輕，但留了大胡子。一位中文說得很不錯的小姐，柯葛蘭，她在複旦大學學過兩年中文，對中國很有感情。可是現在做的工作，與中文毫無關係。還有一位正在大學學中文的姑娘叫海克。他們幫我們取下行李，暫存在友協，立即陪我們去看國際書展。
在車上閑談，才知道這個德中友協的工作人員，全部隻盡義務，不取報酬。還掏腰包捐助。他們出的一份德中友好的刊物，就是靠募捐來的錢來維持。就連我們坐的這車也是他們私人的。但他們以此為樂。他們愛中國的人民、中國的文化，把促進德中人民的互相了解看作自己的天職。他們冒著雨陪我們到了書展會場。
法蘭克福的書展是世界聞名的。已經有八十年曆史。戰爭時期中斷了幾年，現又恢複。每年以一個國家為中心。今年是意大利。書展的攤位是出租的。為了使更多國家有參展機會，書展規定，不論公司大小，最多隻能租兩個攤位。對第三世界的公司則減收租金。今年有八十幾個國家，幾千個出版社參加，到會記者就有一千多人。
本來隻想走馬觀花看個大概，再抽出點時間去看看法蘭克福市容。進門不久就碰上了香港三聯書店的彥火。他傳達了兩條消息，一是巴黎的阿蘭正找我，一是瑞士籍華裔作家趙淑俠請我們到她的展位去。阿蘭是個很可愛的小夥子，會幾句中文，給我帶來了巴黎朋友的信。收過信閑聊幾句，他那幾句中文就用完了，我就告辭。第二件卻費了時間。書展上在賣趙淑俠的《翡翠戒指》，她正為此開記者招待會，請我們參加。我們全團的人就都欣然赴會，原來是想參加個開幕式，禮節性地說幾句話就告退的，誰知欲罷不能。她租的廳很大，四麵圍著會議桌足可坐幾十人，不料開會時來人很少，作為主人的出版社經理、編輯和趙淑俠本人坐上主桌之後，來賓和記者竟連一麵桌也沒坐滿。我們幾個中國人成了基本群眾。趙淑俠頗為感慨地說：“我真羨慕你們國內作家的工作環境。你看一個中國作家在西方打開局麵有多難。”此情此景，同胞同行，我們當然堅持到把會開完才離開。而這時書展負責人發現有個中國作家代表團來參加會了，立刻派人請我們參加他的招待會，專門向我們介紹書展情況。同時就在會場餐廳用了自助餐。