清茂家待客的規矩是，早餐客人自便，他把冰箱的位置、灶具的開關方法、各種食物放置的地方全向你交待清楚，早上起來你愛吃什麼自己動手。因為他們夫妻是要遲起的。
我起床後照例先出去鍛煉，平時是打太極拳或練氣功，到一個生地方就借此機會漫步閑遊，這天我就觀看周圍環境。清茂的家是坐落在一個小山穀裏，這山穀裏共有兩戶人家，另一戶是位很有名的詩人，哪一派的已忘記了，我出門時他正掄著把掃帚打掃落葉。山上樹很茂密，金黃和褐色的葉子落滿山道。工作量很大，但看得出他幹得很有興致。見我出來，很友好地笑了一笑，衝我說了一大串話，大概是說我的朋友清茂起得太晚，看不見這落葉繽紛景色有點可惜。我回答說：“古得毛寧。”因為我不會說別的。
走出山口，就上了一段小公路，沿著這小路走不遠就到了昨天打電話的皮劄店。繼續走下去，就來到一個小教堂的門前。旁邊一條街上有些商店，賣早點的店已經開門了，但吃的人不多。從商店的櫥窗看，這些店雖小，但貨物很齊全。吃穿用學，幾乎什麼都能買到，但仍不知道是在大學範圍內，還是大學在它的近旁。
轉了一陣，回到鄭家，主人客人還沒一個起來的。我就動手準備自己的早飯。是地地道道的美式早餐。果汁，黃油，奶酪，火腿，水果，麵包。就是一個原則，不動煙火。倒不是客氣，實在是他那套電氣灶具太複雜，昨天秋鴻講解半天，我當時以為會了，現在一看，根本沒門。好在吃到一半時秋鴻起來了，為我煮了咖啡，不然這頓冷餐夠肚子受的。
終於全體都起來了，熱熱鬧鬧地吃完已不算早的早飯，送梨華等上路。梨華他們的車在前，清茂開車和我在後邊相隨，開到州際公路邊上停下來，互相握手告別。看他們走遠，清茂就開車拉著我去遊覽市容。我們先從郊區看起。車到河邊，登上了一個瞭望台似的小塔，整個城市全展現在眼底了。原來清茂的家是在個小山穀裏，而城市和大學是在一個大山穀裏，河水就從城流過。河很寬大，有輪船在航行，叫什麼名字卻沒記住。但可以肯定不叫亞馬遜也不叫密西西比。我在美國一共就玩過三條河，密西西比在新奧爾良，上那兒去之前我重讀了馬克·吐溫的，不會弄錯。至於亞馬遜河，才把護照從那裏找來，至今驚魂未定，也不會忘懷。這條河去前既未作準備，事後又沒丟東西，記不住是難免的了。河兩邊有不少菜田和一個很大的木材場。清茂告訴我，這裏是英國人最早的殖民區，以前有很多農場，後來工業發達，農場反而衰退了，所以地價有一度很便宜。許多華人移民，看到這裏地價賤而菜貴，就在這裏買地經營農場種植蔬菜。有一個留學生畢業後沒找到職業，便貸款開辦菜園，發了好大的財。說到這裏笑了笑說：“這一個農場裏還住著你的一個熟人呢。”
“誰？”