中國人很少到意大利，即使到意大利，也很少到西西裏。因為意大利好地方甚多，可看的東西無數，排隊一時也排不到西西裏。沒到西西裏前，我對它的知識隻有兩條：一是二次大戰中美軍曾在這裏登陸，二是這裏的特產是黑手黨！這兩條雖然一正一反，但都和武力有關。
這個與武字關係密切的地方，卻有個“文化基金會”，專門為世界各國的作家評獎。主持這項工作的人叫蘭提尼，本身職業是大法官，他發來請柬，請我去西西裏參加發獎會。
我帶著點恐懼心理上了飛機。經羅馬飛往地中海岸。
飛機盤旋下降，我的心揪成了一團，不知會看到什麼樣粗野的景象。當我走出飛機艙竟看到一個幹淨、漂亮甚至還有點文雅的環境時，幾乎吃驚地叫了起來。別的不說，就看機場門外那幾位漂亮的警察吧。模特的身材，明星的長相，雖然一身戎裝，卻粉麵桃腮，柳眉杏眼，未語先笑，顧盼神飛，個個都是女性！
我問接我的意大利朋友：“為什麼要用女警察管理交通？”他笑笑說：“鬧事的多是男性，由女警察來管，他們聽話些！”
車子沿著巴勒莫的主要街道穿行。巴勒莫市很整潔，現代的建築不多，除去最繁華的那條街外，大都是傳統的二三層樓，牆體厚重，間架寬大，多用石料，極少水泥。街上綠化程度很高，有點像深圳，到處開滿三角梅。仙人掌長得跟樹那麼高，不光開花，而且結果。
來接我的朋友隨著車子前進，不斷指點著窗外給我看，那神態和氣氛與我在別處見到的導遊小姐相似。不過導遊小姐嘴裏說的多是：請看這邊，這是某某名勝，是什麼時間建築的，有什麼藝術特點，在這裏發生過什麼曆史事件……這位朋友用的雖是同一種口氣，但說的是：“這是巴勒莫國家銀行，1989年某月某日大法官就在這個地方被黑手黨刺殺，身中十彈，這是他臥倒的地方……”“這是某某公司，某年某月黑手黨一次在這裏殺死七人，現在牆上還留著血跡……”
我聽得頭皮發炸，他卻泰然自若。我暗自慚愧，懷疑中國人勤勞勇敢的傳統在我身上隻剩下了一半，勤勞還保留著，勇敢可就顯然不如這位意大利朋友了。
我住的旅館在蒙泰羅，是距巴勒莫數十公裏遠的海濱。在出市區之前，朋友怕我一路口渴，停下來飲了一回咖啡。意大利的咖啡煮得真好，相比之下美國咖啡簡直成了兒童飲料。咖啡店旁有一個報攤，喝咖啡的人手一份，邊看邊喝，一副平靜安詳氣氛。我那朋友也買了兩份，一份自己看，一份給我。我不認字就看照片。打開第三版，整版都是大照片。照的是橫躺豎臥的屍體和冒煙的房子。我問朋友：“這是什麼照片？”他掃了一眼說：“黑手黨昨天殺的人。”我吃了一驚，問道：“昨天又殺人？怎麼這些看報的人都不理會？好像連看都不仔細看，就翻過去看別的了！”朋友笑笑說：“報紙上沒有凶殺搶劫的新聞，這裏人才會感到意外。有是正常的，不值得大驚小怪！”