西西裏最為人們所知的又是人們最不想要的土產就是黑手黨。就在我到達西西裏,朋友帶著我乘車走過巴勒莫市時,他就指著一處地方對我說:“前天,就是兩天前,在這個地方,本市服裝廠老板格拉西先生被黑手黨殺掉了。”隨後又指著一處地方說:“1982年意大利中內政府派駐西西裏的最高代表、巴勒莫總督阿爾是在這塊石板上被殺的……”

黑手黨在西西裏曆史悠久,根深蒂固。他們是從封建時代的武裝團夥變化而來的。開始是封建領主為了爭奪土地和保護自己,雇用了一批打手和保鏢。這批人倒是“緊跟時代前進”,隨著封建領主垮台,資本主義興起,他們的組織形式、活動範疇、作案方式、使用的武器都不斷變化。隻有一條不變,就是為非作歹!

意大利政權對他們有過幾次重大的打擊。但都是消停一時,過後又死灰複燃,而且越燒越旺。出人意外,鎮壓黑手黨最厲害的不是別人,倒是和黑手黨隻一字之差的黑衫黨和其頭子墨索裏尼!黑手黨原本向墨索裏尼建議兩黑合作,利益均分。墨索裏尼要獨裁,豈容權力與他人分享?這一來蠍子尾巴撞上了毒蛇牙,勢不兩立了。法西斯做事是和黑手黨一樣不擇手段的,墨索裏尼的政策是凡沾黑手黨嫌疑,就堅決消滅。隻要有人檢舉,即使毫無證據,也要嚴刑拷問,用鋼絲把黑手黨分子捆在比身體短的箱子上,先用牛筋做的鞭子抽打,後澆鹽水,再在嘴上插個漏子往裏灌辣椒湯。然後用鐵鉗拔他們的毛發、指甲、生殖器……別聽黑手黨們拍著胸脯叫喊天不怕地不怕,酷刑之下一樣草雞。被抓的隻得認命,還沒被抓的就趕緊逃命。西西裏四麵環水,法西斯也並不禁止這種土產出口,就結幫成隊地跑了出來。往哪裏跑?當然找自由度最高的地方。第一個目標就選擇了美利堅合眾國。從此美國的黑手黨勢力大增,成了意大利之外又一個黑手黨的根據地。隻要看過電影《教父》,對這點就有所了解。戰後這兩股黑手黨勢力遙相呼應,其勢力又得到新的惡性發展。我回國不久,那位殺害巴勒莫服裝廠老板的殺手被抓住了,此人剛三十五歲,已經有殺害巴勒莫市警察局長卡沙拉、偵探蒙多、前市長等五十餘條人命的紀錄。

意大利政府近年鎮壓黑手黨的犯罪活動取得一些成果,看得出是下了極大的決心的。但黑手黨為患,有其社會基礎和生存條件,且年深月久,盤根錯節,即使決心清除,也非一兩日可奏效,隻怕離徹底肅清還有一段路程。

§§瑞典散記

為了省點旅費,從赫爾辛基到斯德哥爾摩,中國作家代表團——團長王元化、諶容、孫靜軒,還有我,決定乘船而不坐飛機。

第二天一早,當我們踏上斯德哥爾摩的碼頭時,不由為前來歡迎的“陣容”感到吃驚。為首的是皇家學院文學院士、著名漢學家馬悅然夫婦,後邊是斯德哥爾摩大學漢語係主任、研究孟子的羅得壁先生,再後邊是我們的文化參讚、記者……整整一群人。馬悅然教授稍寒暄一兩句就搶著搬行李,急衝衝地說:“對不起,我們要快一點,市議長正在市議會大廳恭候各位,中午是瑞典議院議長在國家議會為各位接風,下午斯特林堡紀念館的負責人請你們參觀,晚上到我家先吃頓便飯,然後……”

原來瑞典人盡管不打仗,卻用打仗的精神做事情,那股玩命勁一點不比美國人差。從這天起,我們就像上足弦的陀螺一樣轉起來。瑞典朋友的熱情,使我們連累也喊不出口了。我們去參觀皇家圖書館,圖書館特意升起了五星紅旗;斯特林堡故居一些地方,是用玻璃牆隔起來的,諶容女士問:“可以進去看看嗎?”負責人說:“這裏隻有四種人可以進去。一是國王王後;二是諾貝爾獎金獲得者;三是主管文化的政府首腦;四是中國作家。請進!”馬悅然教授是瑞典皇家學院終身院士、大學終身教授,在歐洲文學界有很高聲望。他一天不拉地和陪同人員一起跟著我們東奔西跑。他夫人則親自下廚為我們做中國飯菜……