萬象沒有現代氣派的高樓大廈，沒有密集擁擠的商業街。雖看到有掛著外資招牌的樓房在興建，但尚未完工。萬象目前最高的建築物可能還是我們住的旅館——總共三層。木地板、木床、木桌椅，清潔樸素。隻在樓下餐廳裏擺了一架電視機，收的是泰國節目。老撾自己沒有電視台，一切隻憑自己眼睛去觀察。
我對老撾的觀察，是從第二天黎明開始的。
不到五點鍾，我洗漱完畢，輕輕下樓。街上每隔不遠便有幾個女人跪在路邊，麵前放著個竹籃。老婆婆們都神情莊嚴，雙手合十，口念佛號。小姑娘和少女跪的姿勢極為優美，偶爾會把頭湊在一起，小聲咬著耳朵說幾句什麼。
從路口的拐角處，走出來一隊披黃色袈裟，提布袋食缽，光頭赤腳，雙目低垂的和尚。走在前邊的最年長，走在後邊的隻有十來歲，成一列縱隊，每個和尚在每一位跪著的人們麵前經過時都停一下，雙手合十，口誦佛號。跪著人便從籃中捏一小捏米飯放進和尚提著的缽中。一隊走完，一隊又接上。和尚向這群人化過緣，就轉向下一群如法進行。我掏出照相機搶拍了兩張照片。出於好奇，想數一數到底有多少和尚經過。但是，沒數幾隊就已到吃早飯時間，而和尚的隊伍還源源不絕……
在飯桌上，我問倫薩萬先生：每天有多少和尚化緣，多少施主舍飯？他說不用統計，全市有多少廟是有數的，廟裏有多少僧人就有多少人化緣。他們的齋飯都是當天化來當天食用，不留存貨。至於施主嗎？老撾人民個個都是施主，一個人出麵代表全家。
我開玩笑說：“總要把共產黨員除外吧。”
他們說：“不，老撾政府明令規定佛教是國教。黨員敬佛是合法的，組織上並不要求黨員叛教。”
與此相關，老撾最可親的建築物就是寺廟。
老撾在相當程度上還處於自然經濟狀態。城市建築有點像中國三四十年代廣西、雲南的中小城鎮。鄉村和中國傣鄉相似：竹樓、椰樹和水田風光。但比起西雙版納、瑞麗等地來，似乎貧瘠和蕭條點。惟獨寺廟卻比中國的“緬寺”（因緬甸大小金塔寺聞名世界，中國人稱南傳廟宇為緬寺）輝煌壯麗，數目也多。一座有一座的特點，布局很少重複。
南傳佛教屬小乘，其廟宇和大乘與藏傳寺院不同。一是不設塔林，塔就建在院中，也並不隻藏舍利或僧人肉身，國人都是信徒，親王、大臣多為得道之身，坐化後也可葬於寺，築塔藏之。這樣，塔的數目不僅增加得快，而且修得堂皇精致，成為寺中一個景觀。二是信徒還願再塑金身之慣例，誰許願得到了滿足，要塑一尊佛像送進廟內。所以，老撾廟內佛像總比和尚多。還願的佛像多是以木為胎，外包金屬膜。單捧一尊在手中觀賞，不見出色，但成千上百累積成一座佛山，感覺就大不相同。在琅勃拉邦，我們曾沿湄公河逆流而上，舍舟登山，沿著小路蜿蜒而上，來到一洞口，深處就有兩座這樣的“千佛山”，它們在燭光照耀之下，別有一番神秘氣氛。
在老撾我沒有買別的紀念品，就請回一尊小型佛像，典型的南傳佛教造型，隻有半寸高，純銀造就，工藝精美，但價也不菲。可惜找明白人一看，人家說是柬埔寨出產，並非老撾的工藝品。