她以前的工作很好，後來因為我的原因丟掉了。再後來，就一直沒找到合適的。我常對她說，遷就一下，她開始時同我吵，埋怨我窩囊，後來，連吵的心氣都沒有了。她閑在家裏，老得很快，眼角的皺紋也一天天長出來了。以前她喜歡照鏡子，後來，照的次數就越來越少。我無所謂。她每次照，都會歎氣，說，都怨你。我有時站在旁邊看著，不說話。以前她知道我在看她，會問一聲，怎麼樣？我說，還好。她覺得我在應付，丟一個白眼給我：你就知道說“還好”。後來連問都不問了，偶爾還嫌我礙事，要我“躲開”。我就躲開了。
她後來找到了一份工作。雖然還是不合意，但總算可以去上班了。第一天回來她很高興，說以前的部分感覺又回來了。我仔細看了看她，果然容光煥發。過了一個月她就對這份坐辦公室的工作產生了厭倦，問我可否幫她再物色一份新的。我估計自己沒這種能力，想也不想就回絕了。她呆呆地看我半天，說不知道你還能做些什麼？這話有點傷人。但我沒同她計較。她畢竟是我老婆嘛。
有一段日子她竭力反抗過。那是在她剛剛離開市場部的日子。她覺得那樣的日子才是最理想的，對她來說，沒有什麼工作比做市場更適合她。但是，從利己主義的角度出發，我完全不能苟同。我們的差異就是從這裏產生的。她照顧了這份婚姻，揮手告別了過去的生活。這都是一年前的事了。
現在我唯一能做的，就隻剩下旅遊這件事了。我說，去哪裏？她說，海邊。我們去看海。我不知道海邊有什麼好。可老婆重申，我們去看海。我隻好妥協了。想來想去，我也沒有別的辦法讓老婆高興起來。其實她也不能肯定去了海邊就一定會高興起來，但她似乎必須堅持。我慢慢有點理解她了，但為了防止兩個人旅遊的無趣，我就想了一個折中的辦法，她也同意了。反正，同陌生人打交道的事，她比我在行。我們都沒有提到錢，我是故意不提，她卻是被小小的勝利衝昏了頭腦。以前她想過許多法子，卻隻有這件事得到雙方首肯。那天夜裏，她說著說著就興奮起來。我聽見她在我的耳畔喃喃著，我們就住在大海邊，住上十天半月的。我已經快睡著了，卻含糊著答應，好。
過了兩三天，她問我訂票的事兒。我說托了一個鐵路上的朋友，正在辦。
她說了句，有那麼麻煩嗎？然後，就坐在沙發上剪指甲。剪完後，她仍然在沙發上坐著。看她出神的樣子，我以為她在想什麼問題，估計一會兒她會說“我剛想起一件什麼事來”，然而沒有。這話是我替她說的。我說的是單位要組織培訓的事兒。一星期。從明天開始。最近一周我們是沒法子出門了。她扭轉頭，將信將疑地看著我。
我說，我真的是剛想起來，早一個月前就說到這件事了。我不知道怎麼把它給忘了。
她還是將信將疑地看著我，目光中帶著嘲諷。
我說，你不信就算了。或者，你可以問問隔壁的老趙。他是這次培訓的負責人。
我問他幹嗎？我有必要懷疑嗎？
老婆既然這樣說，我就比較放心了。我安心地培訓去了。
這種係統內的培訓每隔兩年舉行一次，說起來，是很枯燥無趣的。從第一天開始，就有人陸陸續續地遲到、早退，有的人幹脆聽十來分鍾就退場。到了第三天，300人的大講堂內，隻零零落落地坐著不到半數人。尤其我們單位所在的這個區域，缺課現象更是嚴重，聽講的人隻有三成。所以，把這次培訓說成一個兒戲還差不多。它尚未結束的時候，我們就風流雲散，各忙各的去了。
我回到家的時候，電視機開著，老婆正在看海。電視裏的海，同樣是蒼茫而浩瀚的。在老婆這裏，近期的生活主題隻有一個。她收集了許多有關大海的圖片，並且把出遊的東西都收拾好了。她的情緒漸漸醞釀起來，似乎對這段旅途已經著了迷。我覺得她有點兒可憐，不過這種感覺一晃而過。她隻是思想轉換過快，我都有點跟不上她了。譬如，她提議我們到海邊遊泳，我答應了，為此她已經買好了兩套泳衣。但如你所知，就我那點泳技，在遊泳池的淺水區裏狗刨樣遊十來米還行，一旦到了海裏，不嚇得腿肚子抽筋才怪。她還準備在海上劃劃小木船，過幾天漁民生活。這種想法更是把我嚇壞了。我看著她鄭重的表情，沒有一點玩笑的成分。我走過去摸摸她的額頭，想看看她是不是發燒。她卻打掉我的手，說，下周我們就去，別再拿老顧當借口。
我覺得她的思想轉得更快了。她已經把我大幅度地甩到身後。她先我一步看到了大海。隻有大海蒼茫如暮。
這一下子，我什麼都說不出來了。
我們終於上路了。走的時候四個人，回來的時候還是四個人。
老顧是直到臨行的前一天才答應跟我們同行的，但態度仍過於勉強。一路上，他始終和他的那一位在一起，這一下就弄得我無計可施。按照我的設想，應該讓老婆和老顧的女朋友打成一片，這樣，我自然有了可乘之機。但事實卻是，我不得不與我老婆在一起。我們在家裏沒什麼可說的，在路上也是一樣。剛出城的時候，老婆還滿臉的振作，後來卻變得精神蕭索，眼睛一眨不眨地盯著車窗外。我捅了捅她的胳膊，示意她看看坐在我們右首的老顧。老婆歪過頭看了一眼，說無聊，然後就繼續欣賞她的旅途風景。我不知道她是說老顧還是在說我。我心裏想的是，他們親熱的時間已經夠長了。我一動不動地呆在老婆身邊，好不容易想拉她的手，卻被她毫不客氣地甩開了。煩人，她說。我琢磨著，如果我進一步動作，她都該把我當流氓了。但十個小時的長途行車，不做點什麼，也是夠難受的。
後來，我覺得頭暈，加上內急，就搖晃著腦袋站起來。我對前麵的司機說，師傅，能不能停一下車？這下子，我知道滿車人的目光都集中到我這裏來了。我有點得意地看了老婆一眼。她也正看我呢。
司機是個小個子。大嗓門。他說話“嗡嗡嗡”的。我覺得肚子裏更難受了。他問我“什麼事”，我隻好如實說了，車上有幾個人笑起來。但司機斷然否定，他讓我“忍一忍”。我坐下來試了試，但實在不行，隻好又站起來，大聲喊“停車，快停車”。我聽到自己的聲音有些尖厲失真，司機罵了聲“他媽的”，但終於把車停住了。
我離開很長時間。
遠遠的，我看見車上有不少人像是睡著了。我看見我老婆不時地站起身來朝我這邊望上一眼，但我隱藏在一片荊棘叢後麵，她應該是看不到的。我覺得應該讓他們多等一會兒，誰叫那個小個子司機罵我呢，還有車上那些人，他們的笑聲中也藏著惡意。我抬起頭來，看見天邊有一大片火燒雲，陽光濃烈得晃眼。熱氣一陣一陣的，撲到我臉上。