念三年級的時候，麥穗穗已經10歲了，家裏搬了新房子，還開始有了電視機，雖然是黑白的，但每晚還未打開，就已經招引來了附近巷子的大人和小孩前來守候了，因為他們家裏還都沒有這種奢侈品，為此，穗穗很是自鳴得意過一段時間。
雖然離小餘兒家遠了一程路，念舊的穗穗還是會經常回到那條叫反帝路三巷的小裏弄找這個小夥伴玩耍。
那時候，一部講述舊上海故事的香港電視劇《上海灘》正風靡了整個鎮子，劇中那個趙雅芝扮演的純情如出水芙蓉的馮程程，讓正在走紅的周潤發飾演的許文強愛得要生要死，那民國初期簡約、典雅的服飾，那一路的血雨腥風中難得的安寧，那充盈全劇的溫和感傷的氣息，深深地讓麥穗穗著了迷。
她常常在放學後，召集來小餘兒和弟弟妹妹，幫他們分配角色，要他們跟著她一起排演這出經典好戲。當然，馮程程的角色永遠都隻是她來扮演。那時的穗穗，已經顯露出了幾分霸氣，可是她的記憶力確實相當的好，幾乎每一個劇情、每一句對白，她都能清清楚楚地記下來，甚至包括場景、人物走路的姿勢，她都能牢牢地記在心中。隻是也有遺憾，義忠跟著家人前不久悄悄地搬掉了，否則這個許文強的角色非他莫屬。
最搞笑的是，連主題曲也是她喜歡排練的劇目，每次弟弟扮演的許文強被埋伏的小餘兒和妹妹“砰砰砰”三聲亂槍射中，穗穗立刻就會“浪奔浪流”地拿腔拿調唱起來，還邊扯著用母親的頭巾紮成的“長辮子”回眸顧盼，直把躲在門縫裏偷窺的王老奶奶逗得張開沒牙齒的嘴巴嗬嗬傻笑。
有一次，兩人正在玩著“跳房子”的遊戲，單著腳跳離穗穗三步的小餘兒忽然神秘兮兮地告訴穗穗：“我是我媽在香港生下的。”穗穗很驚奇，於是追問，小餘兒卻又打住了：“我不記得了，這事是我媽媽偶然告訴我的，她還叫我不要告訴別人，你可得要為我守秘密啊！”
穗穗有點不忿：“臭美啊你！我媽也是在香港出世的，這有什麼了不起的？”
穗穗有個喜歡哼小調的外婆。“月光光，照地堂，年卅晚，摘檳榔，檳榔香，摘子薑，子薑辣，買菩達（苦瓜），菩達苦，買豬腑，豬腑肥，買魚皮，雨皮薄，買菱角，菱角尖，買馬鞭，馬鞭長，起屋梁，屋梁高，買張刀，刀切菜，買籮蓋，籮蓋圓，買條船，船沉底，浸死兩個番鬼仔，一個蒲頭，一個沉底，一個摸慈菇，一個摸馬蹄。”是外婆教給媽媽，然後媽媽教會穗穗，穗穗又教會弟弟妹妹們的，每逢八月十五或是月圓之夜，一家人圍著圓桌賞月的時候，孩子們會不經意地哼起這首歌，然後笑聲朗朗起來。
穗穗喜歡聽外婆唱歌，那歌聲裏仿佛有婉婉約約的回憶，遙遠、模糊、美好。外婆一生共生育過七個兒女，40歲那年生下最小的女兒張玉華，輪到外孫女麥穗穗出世時，外婆已經60歲了。似乎從一開始，外婆給穗穗的感覺就很老邁。花白的頭發在她的兩鬢與日俱增，身材一天比一天矮下去。
穗穗搬了新家之後，外婆有相當長一段時間住在她家裏，每天坐在客廳的一角，孤單地發呆，或是打盹。日子久了，外婆仿佛變成了廳堂裏的一件擺設。
那時，剛剛上中學的穗穗特忙，每天窮於應付緊張繁忙的學習，隻有晚上跟外婆同睡一張床上的時候，才能跟外婆聊聊體己話兒。
聽外婆說，她走過許多許多的路，還好一雙大腳沒被捆成三寸金蓮，要不這虎門到香港的路，她是無法丈量過去的。現在兩個兒子在那邊，她是滿可以等著享福了。穗穗摸了摸外婆身上破舊的衣裳，有點心酸。
“我媽是怎樣在香港出世的呢？”穗穗有一天問外婆。外婆歎息一聲：“當初‘走日本仔’時，你外公被日本人殺害了，我帶著幾個兒女跟著鄰居一起逃難落到了香港，那時生活艱難啊，沿途一隻金戒指也換不到一碗白米飯吃，你兩個當時隻有十來歲的舅舅，年紀小小就要天天到路邊賣水果、做搬運掙碗飯給我們填肚子。”提起往事，外婆不禁拈起唐裝衣襟的一角拭淚。
從外婆絮絮叨叨的敘說中，穗穗知道當時的香港，粗略來說，曆經自1941年至1945年的日治時期，以及戰火的洗禮，戰後的基建受到了嚴重破壞。那時內地和香港之間除了有一些哨崗外，基本上是不設防的，人們可以自由進出中、港兩地，主要的進出地就在文錦渡、羅湖和沙頭角三地。然而由於內地的持續動蕩，大量難民的湧入，促使香港在第二次世界大戰結束後的人口數量急速飆升，對當地政府構成了沉重負擔，全港大約每三人就有一人是難民，衍生出種種社會和政治問題。
曾經是大戶人家千金小姐的外婆，那時正懷著外公的遺腹子――穗穗的母親張玉華，傷心之餘，為了養活一大家子，外婆幫著一個姓梁的包工頭做飯，兩個稍微大一點的女兒則替別人洗衣服和送衣服。後來，雖然知道日本人投降了，中華人民共和國成立了，外婆因為挺著大肚子，隻好仍在那邊打著短工，直到生下了玉華，當時幸好得到了當地教會醫院的幫助，要不然那一關都不知怎麼樣挺過來了。
那一年的聖誕節，一群電車職員因為勞資糾紛，在羅素街的電車車場發動罷工，期間在左派人士的介入下，電車職員更與警方發生流血衝突，事件持續了將近一個月。
第二年，也就是1950年的時候，一群左派學生前往摩星嶺難民區公民村挑釁，並與當地國民黨支持者爆發了流血衝突。
頻繁的事件，加上居住環境的惡劣，促使外婆起了回歸家鄉的念頭，那時已經20歲的大女兒玉珍和老二老三兩個兒子因為已經逐漸適應了香港的生活，也就決定暫時不跟母親回虎門了。
外婆帶著嗷嗷待哺的玉華和另外幾個兒女回到了家鄉，滿以為跟香港的兒女也就隻是相距幾個小時的車程，卻沒想到才到了當年年中，香港那邊因為人口劇增至接近240萬人的水平，開始宣布封鎖邊境關卡，限製難民進入香港，以舒緩香港的人口壓力。而內地這邊也設置了難以逾越的警戒，二戰前人們自由出入中、港的情形，至此已不複再見了。
於是外婆與身在香港的三個兒女的聯係便隻能通過書信維係了。偏偏到了1953年12月25日聖誕節，三個孩子居住的石硤尾寮屋區發生大火，這類難民自發在城市邊緣和山區邊緣建造的寮屋，一般隻用火水罐拆出的鐵皮或木板搭建，麵積極小，但一間往往就住上好幾個人，而且缺乏幹淨水源，衛生情況十分惡劣，火災事件中雖然隻有三個人喪生，但大火一夜間就迫使約五萬人無家可歸。兩個舅舅失去了藏身的地方，最可怕的是，慌亂中玉珍竟從此失蹤了。