國結婚了。
國是調到縣城後的第二年結婚的。媒人是縣委書記大老王。那姑娘長相一般，卻有足夠的時髦和足夠的優越。她是一位副市級幹部的女兒，人很浪漫又很現實，條件是很苛刻的，一要文憑二要水平，這些國都不缺，於是浪漫就撲進了國的懷抱。
每當國和這姑娘單獨在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮豔。
他覺得這豔妝濃抹連梅姑年輕時的小腳趾頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地問國：“你喜歡維納斯麼？”國沒好氣地說：
“我喜歡牛糞！”於是這姑娘就跳起來說：“太棒了，太棒了！”國心裏說，“棒”你娘那蛋！有啥“棒”的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過臉去，手指著一群光脊梁鄉下漢說：“你看你看，鄉裏人太沒教養了！”
國惱了，他板著臉說：“鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人，不願去！”那姑娘哭了，而後給國道歉，再不敢說這話。應該說，這“豔妝濃抹”在縣城裏還是很招人的，總有人跟著看。可國不適應，連那甜甜的普通話也覺得惡心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：“李治國，等等我呀……”國心裏一直是不情願的，他覺他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的。不是假貨。可他還是接受了。他不能不接受。也沒有理由不接受。理由。
國沒結婚前就與那姑娘幹了那事兒。那時國還住在縣委招待所裏，那姑娘來了，剛認識不到半月，那姑娘來了，就不走了。她坐在國的房間裏扭著腰說：“李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去。”國心裏說：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘“咚”一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：“哎呀太棒了！”國最恨城裏人說的這個“棒”字，就惡狠狠地撲上去了……過後，國心裏說：“×他娘，假家夥！”可那姑娘卻柔柔地說：“李治國，你真野呀，真野！”
國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭發，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了，老馬扔了手裏的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：“你、你……為什麼打人？為什麼打人？！”那漢子冷不防，一下子懵了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：“幹你事兒？俺兩口打架幹你事兒？閑吃蘿卜淡操心，流氓！”緊接著，那愣過神兒的野漢於抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還罵著：“叫你管閑事……”可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴裏還喃喃地說：“怎麼會哪？怎麼會哪……”惹得周圍人哄堂大笑。
在這一瞬間，國心裏存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把“結婚請柬”遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可“身份”阻止了他，身份。他摸了摸兜裏揣的印有大紅“喜”字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！
可他說不出來了，再也說不出來了……
國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是“月老”；市裏的主要領導都來了。縣裏的更不用說，有些“身份”的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，麵帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣兒也是溫文爾雅的。處處是身份，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝裏與人們握手、點頭、微笑。女人“燦爛”地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時“咯咯”地浪笑。而國卻像是在夢裏。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有衝著職務來的，有衝著關係來的，有衝著形式來的，當然也有朋友，那也是“職務”的朋友。有些人心存嫉妒，有些人私下裏恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似地笑著，笑得很商品化。場麵是很熱烈的，一切應有盡有了。可這裏惟一缺少的是親情。沒有親情。
鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛裏標著“假貨”的笑的招牌……