熱好牛奶之後，水沉謹慎細心地把兩片麵包放進烤箱，溫度調至200，加熱3分鍾。加熱管立即發出紅色的光亮，雖然每天都在看這一場景，水沉仍舊不禁心頭一緊。低低歎了口氣，轉過身把柄叉放在桌子上，柄叉下墊著布墊。
“叮咚！”水沉趕忙跑去開門。門口的小護士笑意盈盈。
“怎麼這麼早就來了，”水沉回以微笑，“不是告訴過你嗎？周五上午我沒有課，你可以多睡會兒的。”
“我習慣這個時候來了，沒有關係的。”小護士回答。
“嗯，”水沉不再和她爭搶，“幫我喂他吃點東西吧，他可能餓了。”
“好。”小護士忙換好衣服，走到男人床邊。小心地把管子插入他的鼻孔，進行鼻飼。水沉在一旁站著，抱緊雙肩。
“姐姐，”小護士小聲對水沉說，“為什麼總是你一個人照顧大哥呢？沒有其他人可以分擔嗎？”
“其他人啊．．．．．．”女子的目光渺遠而深邃，“都已經在遠方了。”
水沉吃過早飯，邊推著男人下樓轉轉。秋日的陽光依舊很溫暖，沐浴其中，草啊，樹啊，都愜意得很。有很小的孩子，走路不穩，踉踉蹌蹌的朝爸爸媽媽走過去，父母在一旁笑得開懷。道路兩旁成排的銀杏亮黃，不時有幾片銀杏葉落下來，扇形的模樣會讓人聯想到雨傘，水沉微微一笑，無言中延長了命運。
“親愛的，你還記不記得我在你麵前第一次暈血。我問你，‘它還好吧。’你扯了一圈，才發現我說的是銀杏樹。嗬嗬，那時我才認定路林不是莫清，因為你們有不同的信仰。我對你很失望的。可是，命運卻讓我知道自己有多傻．．．．．．
“你一定不知道，我現在不暈血了，或許是因為我不再像個小孩子一樣，隻知道恐懼了吧．．．不過你一定知道我現在還是很傻，親愛的，我好糾結，如果我叫你路林，莫清會不會生氣；但如果我叫你莫清，路林會不會不高興．．．．．．”
男人口中發出“喃喃”的聲音，已全沒有曾經的磁性與活力，渾濁呆滯地像垂危的老人。
“你怎麼這樣啊，明知道我聽不清，還不說明白一點，好壞啊。”水沉俯身吻了男人的嘴唇，男人明媚的溫度一如往昔。源源不斷的熱度傳遞給女子冰冷的嘴唇。
“還有一些事要給你說。”水沉的話很慢，是年華的似水流長。“晚言剛才給我打電話了，她在北京挺好的，隻是課程很緊，不能常回來看你。我也不許她回來，就像我拒絕她留在蒼靡大學陪我，晚言有她自己的人生，我們不能因為自己的事拖累她，對吧．．．．．．哥哥今天還是沒有來電話，已經四年了，我都快忘記他的聲音．．．現在，我已經搞不清讓他逃到美國是不是正確。四年前，還是太幼稚，隻想著怎麼可以讓哥哥坐牢？故意傷人至殘疾可能會判無期，我就想去美國陪爸媽會好很多，卻不知道哥哥一輩子也回不了祖國了，或許，我一輩子也見不到他了．．．．．．喻淺闌去了西部上大學，大一暑假依舊沒有回來。可能是不敢見我們吧。不過，她這個最不平凡的人擁有了最普通的命運，我是當真為她感到慶幸．．．．．．沈琪希前天來看你的時候，你也不和她說話，上學時她對你那麼好，不是虧了嗎？反正我看她很傷心的．．．．．．”
水沉不說話了，蹲在男人麵前，枕著他的膝蓋，腦袋咯的生疼。男人本來就很瘦，雖然水沉細心照顧，但免不了出現肌肉萎縮，堅硬的骨頭骨鯁的突出，悲煞人的心。男人突然‘哇哇’的叫起來，像是小孩子惱人。水沉抬起滿是淚的眼，看著男人眼中的急切與狂躁，心如刀割。
“傻瓜，你要做什麼啊．．．”女子纖細的手指撫摸著男人的不斷隆起胸膛。男人卻不依不饒，不停地大叫，引得那幾個看孩子的父母嘲笑地回頭觀望。水沉沒有辦法，聲音無情地被意誌被迫出來的，“尹離，他也很好．．．．．．”水沉驟然轉過頭背對世界，這句話，幾乎要了她的命。