人類最快的飛船一萬年都飛不出去。
太陽是全宇宙我們第一個認識的恒星。太陽係很大。
美國科普作家比爾·布萊森的暢銷書《萬物簡史》特別提醒說，我們的各種教科書，描述太陽係的示意圖都是有問題的，不要上當。這些插圖畫的太陽係常常像一個比薩餅，中間鑲一顆草莓就是太陽，周邊擺布著幾粒杏仁、桃仁就是行星。那是我們從小就刻在腦子裏的圖畫。大概意思沒錯，但尺寸嚴重不對。按照真實比例，如果把地球畫成一粒豆子大小，土星就必須畫在300米開外。要畫冥王星，那得打個的士跑到2.5千米以外，而且還無從下筆，因為它跟一個細菌一樣大小。
請看清楚，這幅插圖有多大。在我們的常識中，描述地球和太陽尺度的數字十分巨大。而描述宇宙的天文數字不僅巨大，而且巨大到抽象枯燥，巨大到相當瘋狂。布萊森說：“這個我們知道而且在談論的宇宙——直徑是1.5億億億（即1 500 000 000 000 000 000 000 000）千米。”這就是宇宙的天文尺寸。
這個尺寸到底意味著什麼，我確信絕大多數人是麻木的，隻能呆呆地望著這一長串的0，沒有任何清晰具體的認知概念，沒有任何形象感知。為了表述宇宙異乎尋常的巨大尺度，科學家使用了“光年”概念。光，奔跑一年，大約跑出去10萬億（即10 000 000 000 000）千米。麻煩的問題是，我們實在難以找到感覺：光，不是說照哪就照哪兒嗎，難道它能像箭一樣在宇宙中奔跑？光陰似箭，誰見過光迎麵呼嘯而來的箭頭？電影《功夫》火雲邪神抓住了手槍子彈，然後驕傲地說：“天下功夫，無堅不破，唯快不破。”你把手電打過去試試，他躲得過嗎？1秒鍾之內，光的箭頭從他眼前飛出去，飛越七大洲、五大洋，繞著地球再飛回來，已經嗖嗖地飛過了7次。
這是飛1秒鍾，那要不停地飛上1年呢？
剛才說的宇宙直徑，換算一下，是1 000億光年。這個數字，細想依然大得無聊，我們還是找不到感覺。關於太陽係，網上有人另外作了一番形象描述，幫助我們對天體尺寸再來一次腳踏實地的體驗。
太陽比喻為一個直徑1米的紅燈籠。
水星是距離這個紅燈籠42米開外的一個小綠豆。
金星是距離這個紅燈籠78米開外的一顆豌豆。
地球是距離這個紅燈籠107米開外的又一顆豌豆。在距離這個豌豆地球27厘米的地方，飄有一顆油菜籽大小的月球。
火星是距離這個紅燈籠164米開外的一個稍大一點的綠豆。
木星是距離這個紅燈籠560米開外的一個稍大一點的柑橘。
土星是距離這個紅燈籠1千米外的一個柑橘。
天王星是距離這個紅燈籠2千米外的一個核桃。
海王星是距離這個紅燈籠3千米外的另一個核桃。
大概要到12千米外，才是太陽係核心圈子的邊緣。
我也算了算。如果把這隻太陽燈籠掛在北京天安門廣場中心的旗杆上（還不是城樓上的那種大燈籠），太陽係最遠的行星，核桃大小的天王星和海王星該在哪裏？——它們應該飄在複興門和建國門之外。而整個四環路以內，都還屬於太陽係核心圈子。
掩卷深思，茫茫天際沒有高樓大廈車水馬龍，就這麼寥寥幾粒芝麻豌豆綠豆，還撒這麼開，太陽係該是多麼地荒郊野嶺、寂寥空曠！飛越12千米之外的黑暗天際，再回身望一望我們的太陽燈籠，還能不能隱約看清那一盞飄搖燈火？