在額爾古納的野地，我見到一塊特殊的墓碑。
樹葉散落鄉路，被馬車軋進泥裏。枝條裸露著胳膊，如同雨水中趕路的精疲力竭的女人。這兒的秋天比別處更疲憊。行路中，我被一叢野果吸引，橘色的顆粒一串串掛在樹上，像用眼睛瞪人。我摘下一串看，正想能不能嚐嚐，腳下差點被絆倒。
——一塊墓碑，埋在灌木和荒草間，後邊是矮墳。
碑文寫道：劉素蓮之墓。
荒地之間，遇到墳塋。我想不應抽身而走，坐一會兒也好。這就像邊地旅行，見對麵來人打招呼一樣。坐下，不經意間，看到水泥製的石碑後麵還有一行字：
媽媽我想……
“想”字下麵被土埋住，扒開土，是一個“你”字。這個字被埋在雨水衝下的土裏。
我伸手摸了摸，字是用小學生常用的塗改液寫的。字大，歪歪扭扭，如奔跑，踉蹌，摔倒。寫字的人也像小學生。
我轉過頭看碑正麵，死者生卒年代為1966-1995，活了29歲。碑後寫字的人該是她的孩子。
這麼一想，心裏不平靜，仿佛孩子的哀傷要由我來擔當。她是怎麼死的？她死的時候孩子多大？我想，她如果死於分娩，孩子也沒什麼大的悲傷，但不像這個人的情況。孩子分明和母親度過了許多日夜。母親故去，他在夜晚睡不著的時候，特別在黃昏一一人在一天中情緒最脆弱的時候，常常想到母親。
兒時，媽媽不在身邊，我特別害怕呼嘯的風聲，和樹梢纏夾，一陣陣起伏不定；害怕不停歇的夜雨，害怕敲門聲、狗吠和照明彈——那時總有人放照明彈。
現在這個孩子比我害怕和憂傷的事情會更多。我和母親仍然生活在一起，他的母親遠行了。在節日，在取得好成績和挨欺負的時候，或者不一定什麼時候的時候，他都會想起母親。我仿佛看到一雙兒童的眼睛，淚水沿著眼眶蓄積，滿滿的，順眼角流下。他獨自一人來到這裏，寫下：
——媽媽我想你
“你”字被土埋住了，讓人心驚。的確，“你”被黃土永遠埋在這裏，這是他家人早已知道卻無奈的事情。
我想的是，這幾個字力量多麼大，把一個人身上的勁兒都卸掉了，對我來說，仿佛如此。
人常說，顏真卿《祭侄稿》字含血淚，說書法家心境和藝境相合之時的驚心動魄。還說司馬遷、方苞的文字含恨如石。墓碑後麵的這句話，其孤兀也足以把人打倒。
如今詞語泛濫，換句話是到了一個不尊重語文的時代。人們在使用漢字一一不需要交費、不需要限製——資源時，盡量揮霍、歪曲、作假，這在網上和官樣文章中隨處可見。中國沒有《法蘭西語言文字法》那樣具有刑事約束力的法律，可以不尊重語言的尊貴、純潔、源流和規範。套用“物欲橫流”這句話，如今是“亂話橫流”，不真誠、不優美的文字像汙水一樣在下水道暢行。
然而尊重文字的人還在，視它為心聲，寫字的時候會流淚。劉素蓮的孩子正是流著淚一筆一筆寫下這五個字。有人這麼寫字，是漢字的福氣。
一位身居海外的中國詩人說：“不知為什麼，我一看到‘滄海’、‘中秋’這些漢字就想流淚。”為詞語流淚，說明他的血液曾經融化過漢字當中芳香高貴的成分。
大樹在風中呼號，我走進鄰近的村子，牧草一堆一堆金黃。農婦直起腰，看我進入哪一家投宿。我想的是，文字和周圍的山川草木一樣，因為真實而有力量。它們結結實實地鑽進人的心裏，做個窩待下去，像墓碑後麵那幾個字。