我們在餐桌前坐下，男主人老姚扶著門框走進來，表示歡迎。
東北農民歡迎客人的動作有兩樣。
一是笑。這張風吹日曬、皺紋密布的臉，笑起來給人的感覺是，心底有一汪湖水，漂著野鴨子、樹葉和雲彩，沒雜質。
二是搓手。骨節突出的兩隻手互相掰扯，手語翻譯過來是：太好了，挺好。
這是老姚，60多歲，剛從莊稼地裏回來。像其他生活在北緯50度以北的農民一樣，他患關節炎，往椅子上一坐，“撲騰”一下，像把一袋土豆撂在地下，關節沒油了。
老姚最值得說的不是手和關節，是眼睛。他的眼睛一一醫學稱之為虹膜一一為湛藍色，深邃乃至浪漫。
沒錯，老姚是俄華後裔。他的眼睛和自己的裝束氣質不配套，和滿口山東方言也不配套。學語言，跟什麼人學什麼人。當年利瑪竇說廣東話，郎世寧說上海話，皇帝聽不懂，才改了京師口音。
老姚用粗大的手指講解——牆上有一幅幅外國人的照片——我二舅、二舅母，我叔伯哥哥，我姥爺，我三大爺，聽著特別可樂。照片上穿西裝、套布拉吉的人，如果說是捷爾任斯基、加加林、契訶夫、阿赫瑪托娃還差不多。老姚卻言“二舅母、三大爺”，逗。
這地方臨國界，地名冠數字，曰“二十八頃”，還有“十五頃”等，全數字化了。老姚家鋪鬆木白茬地板，不打蠟。女主人每天跪著用毛巾擦洗一遍。牆上若裂紋，抹幾筆塗料，看上去斑斑駁駁。所有的窗台上都有花，小黑塑料盆栽的草花。餐廳大，一半用餐一半閑著，長方形。
後來吃飯，除了醃黃瓜、牛肉湯外，其餘皆為東北風味。
我們吃，老姚拘束，不上桌。這幫人裏有一位大校，老姚盯著他肩上數不清的星與杠深情微笑。俄羅斯人崇尚軍官，老姚把這個也遺傳過來了。
吃喝間，老姚抱一個手風琴蹣跚進屋。琴兩廂都是扣子，人稱“巴揚”。他說：唱吧！
大校早就憋一肚子前蘇聯歌曲，隨琴聲洪亮迸發——《紡織姑娘》、《山楂樹》、《德聶伯爾》、《共青團之歌》。太“革命”的歌老姚不會拉，他父母（也是農民）沒教，隻打個節奏。
大校大唱，不肯收聲，老姚看我們，眼神含著詢問與疑惑。歌聲止時，老姚問：
“咋不跳舞啊？”
從額爾古納回來，我印象最深的就是這句話：咋不跳舞啊？有了美酒，有了歌聲，為什麼不跳舞呢？老姚對此百思不得其解，這是他的浪漫。
有音樂而不跳舞，像有酒而不喝，有姑娘而不愛，有一條清澈的大河而不縱身暢遊，有笑話而不笑，有花而不賞，有戒指而不戴。總之，光陰虛度，歲月蹉跎，對不起老姚。餐廳另一半原本是預備跳舞的。
這幫人欠欠屁股，扭捏一下，還是沒跳。此外，也不太會跳。哥薩克男人矯健如鷹的獨舞，難為咱們了。
唱罷，告辭，老姚送我們到門外。院裏樺木柵欄上纏繞牽牛花，木刻棱房舊得像城堡，老姚扶著牆笑。這是山東登州府的笑容與外貝加爾湖的眼睛。他的笑裏多一層探究：咋不跳舞呢？
我們說再見、再見，傻了巴唧走了。
後幾天，晚上剛入睡，老姚在床邊推我：你咋不跳舞啊？我撲棱坐起來，才知是夢。想一想，是得學學跳舞，不然造成多麼大的浪費呀！