到了晚上，喝點酒，想起一些人。
一些也許再也見不到的故人。
想得好，有時活生生蹦出一個人，披掛滿身故事。驚訝，也感動。因為故事裏有我，不然也想不起來。
想的時候別用力，用力他們不出來。不想也不出來。
我還認為，懷想時把目光投注一處，過一會兒會有生物出現，葡萄上的蠓蟲、窗外的鳥兒，晚上10點則有蟑螂一一法布爾說，倘若換一種看法，蟑螂也是精致的甲蟲。
我把這些生物命名為我所想念的人。
在書櫥改製的碗櫥的白漆台麵上，蟑螂出來了，走走停停。停下的時候，觸須移來搖去，像穆桂英頭上晃動的彩翎。
——賀喜英貴。
我和寶榮、賀喜英貴放學，約定每人踢一個石子回家，把這個石子從學校踢到家屬院。
一夏天，我們仨右腳的鞋上都有一洞。沒事伸腳比，樂，這是個秘密。
寶榮的腦袋從什麼角度看都是圓的，連眼窩都沒有，鼻子隻凸出一點兒鼻頭，像麵捏的。我們一有機會就按他鼻子，按回去，或者讓別人把他按在玻璃上，拐進屋看他三角形扁平蒼白的鼻麵。冬天，他臉上凍出一圈一圈的魚鱗，比大蘿卜都紅。而寶榮始終是激烈的。他尖刻地評論事物，小嘴像喇叭花一樣撅著，說盟委後院的水塔早晚塌。鳥兒飛過去，他朝它們吐唾沫。
賀喜英貴一一我們叫他烏龜，長得像老太太，眼睛長，嘴成一字。他不斷在笑。老遠，你看他走過來，影影綽綽剛露出臉，嘴就咧著，笑昵。隨便說什麼，像——哎呀，楊樹上有個蟲子。他就瞅著蟲子笑。“呃哼，呃哼。”氣分兩步出來，這麼笑。
“再笑就揍你了！”
他吃一驚，眼睛說我不笑了，但還一一呃哼、呃哼。我們不瞅賀喜英貴的臉，當他咳嗽呢。對，他得過肺結核。
賀喜英貴他們家的人，除了他媽他爸之外都叫×x英貴。他哥是什麼英貴，忘了。他弟弟叫烏斯英貴，特可笑。烏斯日，蒙古語，跳，像螞蚱那樣。他還有雙胞胎弟弟，薩其英貴，滿達英貴。他爸“文革”中被關一年，放出來就造出哥倆。對這個他爸挺自負。
英貴是什麼話呢？藏語，也許是蒙古文言，作姓名尾綴。蒙古人名中有不可思議的外來語，如阿拉伯語，阿拉木斯。梵文，欽德木尼。我認識這麼個人，穿藍呢子褲子。突厥語，呼格吉乎（先外祖父尊諱）。鮮卑語，巴特。波斯語，拉布旦。最多是藏語——司旺、東日布、道爾吉、仁欽、斯楞。還有滿洲語，益昌阿、肖盛阿、海泉，女的德德瑪、金葉爾瑪。我要是賀喜英貴他爹，給他改成“何其榮貴”，作業本皮就把老師嚇一激靈。
我們一起走了兩年，從園林路拐到鋼鐵大街，箭亭子十字路口分手。
那時公署和盟委都是土牆，被風吹得很白。壘牆的人卸了牆板後，用鐵鍬背在牆上拍。啪啪，最後比鏡子還平。放學，我們邊走邊拿石子在牆上畫波浪。也可把石子視為偵察機俯衝，嗚一一，冒煙兒了，牆。手上的石子發燙。哪段牆上要是紮玻璃碴子，踩肩膀上去看看，肯定有果樹。你看，那不是果樹嗎？杏都要紅了。把熟杏掰開，金絲連著，杏核濕潤幹淨地躺在當中。吃一口，像柿子那麼麵，香味往鼻子裏鑽。甜之外的酸把牙根的涎水勾出來了。那股水最不愛出來，慢，還有點難受。後來這些杏都讓誰吃了呢？我們仨坐牆根下想那個吃杏的人長什麼樣，沒想出來。我們上學是為了放學。上學沒意思，把書包往抽屜一塞，就算上學了。我們根本不知道教師在說什麼一一如果你在開學沒聽課，期末再聽，老師說的跟外國話似的。兩個氧原子加一個碳原子，哼，什麼話。我們養成了這種麵對黑板瞠目、心耳一絲不掛的能耐。