沒有什麼比種植更吸引人。聶魯達的詩說：“農夫，口袋裏裝著一顆顆種子，急急忙忙地耕地。”聶魯達所說的農夫是處在饑餓中的人，所以急急忙忙。當人們想到種子到明年才能變成果腹的糧食時，真感到歲月無情。
我在童年有“種子癖”。古聯雲：“曾有清狂左傳癖，未登神妙右軍堂。”此癖為清狂，而不是輕狂，可見癖得潔淨。讀《左傳》生癖不如收集種子好玩，此書殺伐氣很重。我把收集的種子放到一個鐵皮盒裏，盒有新疆人拍打的鈴鼓那麼大。我常舉起來晃一晃，其音如磐。因裏麵有桃核、杏核。而蘋果的籽兒和小麥隻在裏麵“沙沙”地奉和，很謙遜。
我抱著種子盒在向日葵下鬆軟的泥土上觀摩。桃核像80歲老人的臉，麻坑裏有果肉的絲長出來，扯不幹淨；杏核無論怎樣，都是一隻機靈人的眼，雙眼皮，並有工筆畫的意味；李子核與杏核仿佛，但麵上多毫，幹了之後仍不光潔；麥子最好看，金黃而勻稱。我想上帝派麥子過來，不止為了白麵烙餅，還可以作砝碼。從掌心捏麥子，一粒一粒擺開，仿佛什麼事情就要發生了。我還收集過蕎麥的種子，因為弄不到，就把枕頭偷偷弄了個洞，搞一些出來。當然這隻是養麥皮了，像拿破侖時代的軍帽。因此我讓蕎麥在盒裏當警察。我收集的種子還有紅色的西瓜籽、花豆、像地雷似的脂粉花的籽以及芝麻。
在種植之前，不妨召集它們開會，為它們選王。舉盒子“嘩啦啦”晃一陣，表示肅靜，再打開看。桃核雖有霸王之氣，但愚昧，很快就被推翻了。杏核無意於高位，而黑豆與綠豆太圓滑，玉米簡直像個傻子。最後麥子當選了，即那顆最大的麥子籽兒。我在它身上塗抹了香油，又按著桃核與杏核的腦袋向它磕了三個頭，讓小紅豆作他媳婦，芝麻作他的智囊，西瓜籽兒必須每天向麥子溜三遍須。
我不明白鮮豔多汁的杏肉為什麼會圍著褐色的核兒長成一個球。它們是從核裏長出來的呢，還是生長中暗暗藏著核。而麥粒會向上長成一根箭，而不是麥瓜。吃東西的時候，我遇到種子就停下來觀看：蘋果籽像嬰兒一樣睡在莢形的房子裏，和其他兄弟隔一道牆壁；而黃瓜籽擠在黃瓜的腸子裏，密密麻麻像雜技的疊羅漢；而雞蛋就是雞的籽了。世上許多東西沒有籽。我在赤峰電台的時候，曾有一位患強迫症的編輯，半夜時把辦公室的紅燈牌收音機偷偷埋入地裏。別人發現後，他說：明年就長一個半導體。
他為萬物尋找母體與種子的關係，相近的東西不妨看做是生育的關係。
種植的時刻讓人激動。當你把隨便什麼核或籽扔進地裏，看它孤零零地躺著，替它難過，又替它高興。它要生長了，也許被埋葬了一一如果它不生長的話。我再也見不到它了，除非它明年長成樹。你長成樹我也見不到你了，因為你變成了樹。澆完水之後，立刻進入了盼望的焦慮裏。你坐在土地上，靜靜等待種子破土而出，是天下最寂寞的事情。
我所播種的，除了幾株草花之外，多半沒有發芽，幾乎個個欺騙了我。我扒開土觀察，於是又見到了它們。還是老樣子，但黯淡了，一如沉睡。我隻好放棄努力，去關照那些並非由於我的原因而自由生長的植物，如辣椒，如楊樹，如在屋簷下擠成一排的青草。青草甚至從甬道的磚縫裏長出來，炫耀毛茸茸的草尾巴。我從書上看到，青草的種子除了在風中播撒之外，還有一些由鳥兒夾帶到各處。當天空飛過鳥兒，或它們落在電線杆的瓷壺上時，我就想，這家夥身上帶來多少草籽，又把草籽帶到了多麼遙遠的地方。