在我小時候，玩具不是別人為你製造的，要由自己完成，或去自然界尋找。因而，今天的玩具製造商在玩具中灌注的統一的價值觀念，在我們那個時代並不存在。
沒有玩具的時代必是匱乏的時代，但快樂不匱乏。有一次，我們發現軍分區的一個小子從兜裏掏了一下，用虎口環著給我們看。
“大棗！”他說。
我們嘖嘖。真是大棗，這家夥竟然有大棗，多富！然而他鬆開手，原來“大棗”是把中指的第二指節用紅墨水染的，再一攥，挺好。我們紛紛在中指塗上了“大棗”，走在路上有一個指節是紅的。說起來令人羞恥，我們那時已經上中學了，隱約也上過物理化學課程，但多半時間在學工勞動或挖防空壕。同樣令人羞恥的還有，我們沒錢買紅墨水，便到學校偷。幾入夥著到老師辦公室，天真爛漫地彙報最近遇到的事，把老師的視線擋住，偷紅墨水。一瓶紅墨水咋也染五六十個“大棗”。
手上有了“大棗”，要趕緊向認識的人演示一下，看他們驚訝與眼饞的表情。如果他可憐地央告：“給我一個吃行不？”那就太令人開心了。一般說，欺騙，目睹別人流露欲望時的可憐，以及迅速戳穿這個把戲，這些因素會構置一個好的遊戲。當被蒙騙的人發現“大棗”竟是你突然伸直的一個指節時，他的確很失望，惱怒亦可觀。他也會四處找紅墨水，讓別人由仰慕大棗而暴露可恥。
遊戲流行得很快。當你神秘兮兮對別人說“大棗”時，他傲慢地仰起鼻子，也把塗有一塊紅色的手指晃一晃時，這個迷人的遊戲就接近了尾聲。我們為了維護它的活力，曾跋涉很遠，到金魚胡同和榆樹林的回民區演示，但那兒也有了。他們火氣大，認為我們跡近輕薄，欲施之痛毆，我們隻好速返。
後來有人把這個遊戲演進為畫老太太像。在中指關節畫個老太太，由於皺褶的原因，人臉在屈指時似笑，伸直則近於哭了。這也行，但為什麼沒有“大棗”深入人心呢？因為後者是美味。在當時的中國，能常常吃到大棗的人，必不是一般的人，然而我們都沒見過。在電影芭蕾舞劇《白毛女》中，成排的倩女穿著短而肥的褲子立足尖羅列而出，全留大辮子。我們對伊們的身段容貌尚無思慕之心，但對每人端著的（道具）大筐充滿覬覦之意，裏麵堆著冒尖的大棗。
歌詞曰：大紅棗兒甜又香，送給親人嚐一嚐。一個棗兒一顆心，哎嗨嗨嗨喲嗬……雲雲。
當兵多好，有這麼多的棗兒源源不斷地送來。歌詞說，棗兒這東西“甜又香”，這的確是不錯的。而吃棗，姑娘說是“嚐一嚐”，多客氣，我們認為每人隻允許吃一顆才叫嚐，而她們明明有十多筐。