我被父母允許使用鉛筆的時候，約5歲。為此大為興奮，這種半截木棍並露出黑尖的東西，是另一種語言。胡亂畫出的一些線條，使自己佩服自己，而且揮之不去。開始不知畫什麼，就畫心電圖似的亂線，享受到懷素那種樂趣。但很快覺得單調。這時看我姐寫字，十分嫉妒。我想所有未及上學的孩子看哥哥姐姐寫字，都有過這種嫉妒，集憤懣、無奈於一身。
她把字寫進作業本的格子裏，很有力。每個格隻有一個字，而不是像我那種連續如湍流的線條。我也曾宣示這些線條是字，讓父母猜，但這種宣稱除了被哄笑之外，不會有其他結局。我所奇怪的事情是姐姐寫的“字”，是一些複雜的圖案。筆觸短也變化多端，兼有轉折與交叉。而有些“字”，她隻寫幾筆便棄之不顧，去寫其他的“字”。有一次，我伏案觀察她寫字良久，指出有幾個字她未寫完，好像是“一”與“乙”，竟又遭到她的嘲笑。
我知道這些圖案並不是她所創造的，但她居然能掌握，並在寫完後用手指著，嘴裏尖銳地發出音來，如“北——京一一”就令人稀奇了。那時我也囫圇著寫一些字，盡量寫複雜一點，同樣指著它賦予一個音，如“赤——峰——”但我很快就忘記了它的讀音，記不住。這些一團亂麻似的字原本就是我生造的，念什麼音都行。
後來我姐教我畫小魚，紓解了我的不安。
小魚是一筆畫成的。從尾巴開始，沿弧線向前，在魚嘴的地方轉折向後，然後一豎，就是尾巴。記住，魚頭一律是向左，這就是向前，我姐就是這麼教的。如果比較靈慧的話，可在魚身畫上瓦片似的魚鱗，魚尾由橫線羅列而成。
我站在炕上，把小魚一條接一條地從炕沿邊的白牆上畫到窗戶邊上，它們像箭頭，一個跟著一個前進，永不掉頭。接著畫它們腹下的第二排，然後是第三排。魚群在離我們家炕邊三尺高的牆上莊嚴進軍，比黃海或加勒比海汛期的魚兒都要多。當你相信魚的真實性之後，就無法懷疑牆乃是大海。多麼寬廣的大海啊。我常常坐在被垛上注視魚群前進，為它們的氣勢所打動。然後，再使被垛這麵牆也布滿魚群，當然它們是向另一個方向行進的。
描摹一種形象，對孩子來說，是第一次對客觀世界進行表達，也是第一次抽象。在這之前，孩子腦中的外界映像太多，而他傾吐的太少。一進一出，心腦平衡，人與世界也得到平衡。不然我也不能畫那麼多的魚。不比別人更能理解原始人為什麼在艱苦的環境中，於跳躍的火光下在石壁上畫岩畫。一個不會寫字又急於表達對世界看法的人，大約如此。而岩畫留給我們的信息，並不是畫上的鹿和狼，而是畫畫的人曾經在世上寂寞地活過。
我們家的魚，在那個時期以驚人的速度繁殖，桌子上，雜誌上，包括箱子蓋內側的木板上，都布滿栩栩如生的小魚，它們甚至鑽進了我爸皮鞋的鞋墊上。我記得有一本好看的書，大開本彩印精裝，叫《輝煌的十年》，記錄內蒙古自治區成立十周年的成績。照片上鋼花四濺，或女人穿彩裙結隊而笑，羊群低頭吃草。這本書所有的空白處，都被我畫上了小魚，極大地彌補了內蒙古水產業的不足，正所謂年年有餘。殊不知，此書是我爸借來寫稿子用的，他一翻竟大吃一驚。他把書對著我媽一頁一頁翻開，絕望地說：“看，這怎麼退還？”又翻一頁，“怎麼還！”我媽眼裏分明帶著笑意，但裝作沉重地搖頭。我爸問：“誰教他畫魚的？”不用說，我姐挨了一頓嚴厲的斥責。
幾年前，我回家省親，見父母半夜倒騰箱櫃找什麼東西。後來找到了，是一本獎狀。我爸被評為自治區50年有突出貢獻專家，需複印上報這個40年前得的獎。一翻開，嗯？在烏蘭夫簽名與燙金大字的左左右右，遊弋著一條條小魚。我看到它無比親切，這樣的筆觸讓人珍憐，童稚樸拙而真誠。
“這一定是阿斯汗幹的！”我爸極為憤怒，把阿斯汗從被窩拎出來批鬥。他是我外甥，所有惡作劇的製造者。
“沒有！”阿斯汗揉著眼睛說。他幹了壞事後都說“沒有”。
“你呀你呀。”我爸痛切地坐在床上，指著阿斯汗，“你真完了！”
“沒有！”阿斯汗強硬地梗著脖頸。