每當我看到孩子們胖胖的、細嫩的手腕時，就想到上麵有一束彩線多好。彩線是我們童年在五月節時戴在腕子上的，左腕。紅的、黃的、橙黃，還有綠和藍的絲線編成一個環，戴在手上十分神氣，好像是從外國來的小孩兒。起先我們家不知道這個風俗，箭亭子家屬院最早戴這個的仿佛是一家滿族人。我媽下班的時候問人家：“戴這個……”
人家說：“你連這個都不知道，消災避禍唄。”
我媽很慚愧，連家都沒回，趕忙上街給我和我姐塔娜買了兩束彩線，因此我們到現在都很健康。
戴上彩線，無論跳踉作耍，常要抬腕看一下，像大人看手表一樣。在五月節，大院裏散發著艾蒿的香氣，好像到處都有中醫。而孩子們，已經折下新鮮的柳條當馬騎，在他們塵土飛揚的屁股後麵，露出一根柳葉的尾巴。我們快樂，因為家裏還有粽子等著我們。雪白的粽子裏麵藏著大棗，有的粽子卻沒棗，可見大人常常很壞。把黑綠的葦葉從粽子上揭下來時，拉出長長的粘絲。小孩兒這時會齊齊地、誇張地喊：“啊——”
有時粽子葉上還附著江米粒，小孩兒探頭啃的時候，鼻子和葦葉間也會拉粘絲。
腕束彩線是一種儀式，正脈在此。束上彩線，無論寓意五穀抑或五行，都讓人踏實一些。而孩子們是最喜歡儀式的，無論祭祀或一件事情的開幕閉幕，都讓小孩兒歡喜與肅然。這是對平庸生活的衝洗，又像通過這件事與一種看不見的神秘聯係在一起。我們睡了一夜覺後，早晨醒來，先看腕上的彩線還在不在。而看過自己腕上竟有彩線，十分振作。這件事在夢中已經被忘記了。一次，我們玩的時候，有個小孩兒突然喊：“哎呀，戴彩線這隻手有香味！”我們紛紛俯首而嗅，並用懷疑的目光互相看。不知別人嗅到了什麼，我腕上沒有香味。但都說：“香！真香！”後來，大家相互嗅，看到底香不香。在嗅到了一個外號叫蟲子的小孩兒時，有人說：“雞味。”他剛吃過雞蛋，手上還粘著皮兒。但大家一致說是雞屎味。外號叫爛櫻桃的人說，“雞蛋就是雞屎變的。”大家說：“對。”
蟲子的淚水在眼眶裏越蓄越多了。