孩子們認為，夜與晝是兩個世界。他們相信白天的山巒、樹和房子會在夜裏遠行，像被移走的舞台上的布景一樣。因此，夜對於孩子像海洋那樣神秘而動蕩。他們在夜裏學獸叫或鬼叫，然後諦聽。孩子們喜歡在黑夜的柳樹下議論星星，議論河水一一聽有沒有人掉進去，議論抽煙鍋老漢的火星明滅。他們大睜眼睛想像白天那樣看清數以萬計的蛐蛐蟈蟈究竟怎樣歌唱。在夜裏，孩子們的聽覺和視覺十分敏銳，又由於無法利用，隻好分手回家睡覺。睡覺真是對美麗夜色的浪費。
好在穆日根巴特爾發明了一種遊戲。
他把幹枯的向日葵稈點燃，杆裏的芯像棉花一樣，遇風紅亮。我們站在水文站那艘破船上，掄圓了胳膊劃圈。火圈多麼美麗，像金鏈，像燒紅的鐵條，在黑得如金絲絨般的夜裏疾舞。
“發信號！”我們說。用火圈向所有一切發信號，向大樹，向銀河，向清真寺的尖頂，也向蛐蛐、蟈蟈，向藏在軍工廠倉庫裏的那隻貓頭鷹發出信號。它們可能會以為我們是大部隊或妖精，我們哈哈大笑，雖然臂酸。後來，我們又發明了用火棒寫“8”字，當然不是為了發什麼。火圈的兩個頭緊挨著，鬆開又連上。如果貓頭鷹看到了，難道不害怕嗎？
我們希望遠方也有人向我們劃火圈，那才是一個故事的真正開始，然而沒有，為此我們等了很久。
當火棒熄滅之後，我們感到火的特殊。它不像石頭或樹那樣始終在你眼前顯露，而火的確又是存在的。它來了之後，總要急急忙忙走掉。隻有等到火柴的邀請，木頭、草或紙片的犧牲之後，火才出現，奔跑燃燒。那麼平時，火究竟藏在什麼地方呢？
風中，我們劃火柴幾次劃不著。孩子們把腦袋湊到一起，當火苗亮起來後，一圈紅紅的臉膛對著火笑，眸子和牙齒一齊反光。
在點燃火棒那一瞬，我們圍攏的腦袋像一個燈籠。燈籠裏麵是我童年夥伴天真驚喜的臉，他們的表情我至今還記得。